|
『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』 每周二和周六对我而言很特别，那是我在书舍值班的日子，从傍晚到第二天中午，像主人在招待自己的朋友一样，度过愉快的时光。 十一期间的值班也很有趣。有一对年长我几岁的夫妻住进来，太太是慢书房的粉丝，对我们写过的文章如数家珍，所以订了两晚书舍。聊得开心，我开始讲故事：“预订书舍的80%都是女性，且大多30岁以上，先生常常是跟在后面、抱着质疑的态度进来。有次来了一家三口，爸爸一进门就说：‘怎么是这么个地方？不是酒店啊！可以退吗？’妈妈说：‘我和孩子要住这！’‘那先送你们进房间，我再出去找个酒店住。’然后……然后他从房间出来时说：‘麻烦多给我一双拖鞋和一支牙刷。’第二天，他甚至比当初订房的妻子更舍不得离开。”我对面的太太听到这里，大笑起来：“你说的是我先生吧？他昨天进来就是这么说的呀。”先生很委屈地看着我：“你们真的要包容我这样的人，门是关着的，敲门进来又看不见大堂，实在不安心，完全超出了住酒店的经验范畴。还好看了房间，尤其是卫生间，瞬间决定留下。我下次还要来住，真的很好。你们应该多写点介绍自己的文章，让像我这样的人提前有个了解。” 之后的几天，我一直在想这个问题：大约是广告从业年数多了，反而对于商业性的推广非常排斥。我其实写过很多关于书舍的文字：这里的花草，这里的书，这里的院子，这里的人，这里的故事……却好像真的没有好好介绍过书舍本身。就像传统的的中国父母，羞于向他人夸赞自己的孩子一样。甚至此刻，我依然不知该如何表达。 所以，我就将我和客人之间最常有的问答呈现于此吧，也许那其中，也有我和你的对话。 1、怎么会想到要开书舍？
书舍的院子 书舍的书房 2012年，我们开了一家慢书房，完全呈现了自己想要的样子，小小的，有好书，有人情味，有沙龙分享，有温暖的读者……有很多喜欢慢书房的朋友问：可以开成24小时书店吗？我总是回答：目前还没有能力做到这件事。2015年，我去京都，住进一家只有6个房间的民宿，精致舒服，贴心到想要每时每刻表达感激，忽然想：如果这里面有书，就完美了。那一刻生成了小小的梦想：做一家阅读旅馆，只有可以住的书店，才是24小时书店。 2、是我们找到了院子，还是院子找到了我们？
在我们最初的设想里，书舍有两个基本条件：一是必须在苏州老城。当城市发展越来越趋同，苏州的味道几乎全在那些细仄蜿蜒的巷子里。小桥流水，市井人情，对于游客而言，才是这座城市的“里子”。二是一定要有院子。因为院子是我们对于从前生活的怀念，对于自由的向往。有一天慢书房有个会员和我们聊天时听到了这个想法，问了一个到现在为止都让我觉得神奇的问题：“我们家有个老院子，你们愿意去看看吗？”这个会员现在是我的房东，那座老院子就是今天的书舍。虽然等了整整一年，虽然花了极大心力改造，虽然中间经历了很多困难时刻，但，一切都值得。记得去看房子的前一晚，我梦见院子里有一棵桂花树，结果第二天一进门，一棵金桂就在眼前。那一刻，这座有200年历史的林宅，与我们的缘分就已经注定了吧。我也从此相信“执念”的魔法。
3、是可以住的书店？还是可以阅读的旅馆？ 第一次想到“书舍”这个名字，我自顾自兴奋了好久。“没有比书更长的旅途，没有比家更远的彼岸”。
“书”是灵魂给氧。书舍里是有一家真正的书店，而不是民宿的噱头主题。书和慢书房一样的标准精心挑选和更新，塑封可以拆，也可以带回房间阅读。每个房间都有书架，有阅读区，有阅读灯，有纸笔……就像你在自己家的书房里放了一张舒服的床。
“舍”是身体关照。民宿再漂亮，本质还是要“住得舒服”。睡了不会腰疼的床垫，刷了不会出血的牙刷，用了不会过敏的护肤品……住进的除了客人，也可能是我的女儿，我的母亲，我的好朋友，或者我自己。把我当成你，挑选每一样生活物件，你尽可以安心。 4、只有四个房间？能装下什么？ 最初看见房子的时候，我和设计师老庄画了很多草图，原本设想是六个房间。但老房改造远比我们想的复杂，多一个房间，就可能意味着舒适度的牺牲，后来决定就四个房间，空间足够大，卫生间干湿分离，人少，更能关照到每一位客人。 四个房间分别以四本书为主题：
幾米的《星空》，蓝色墙面，墙上有1000片的星空拼图，是雨花姐和她妈妈三天的成果；小小的星空灯，会发出好听的音乐。书架上的绘本，会带来好梦吧。
圣埃克絮佩里的《小王子》，绿色墙面，大大小小的星球，小王子、狐狸、玫瑰花都在这里。照片墙里是大翻译家周克希老师的手稿。顺带说下，《小王子》是我的生命之书。
汤显祖的《牡丹亭》，蓝绿色调，复古家具，《墨袖集》作者用国画颜料手绘的柳梦梅和杜丽娘跃然墙面，古典文学填满书架，这一间被最多人喜欢。
村上春树的《且听风吟》，原木风格，日式榻榻米，老庄自己画了院子里的荷花做装饰，孩子们超爱这一间。
四间房能装下多少人？除了“小王子”，其余三间都可做家庭房使用。“星空”里的沙发可以变成床，牡丹亭里有一张独立的罗汉床，“且听风吟”里有两张1.2米的床垫，或者说整个房间都是“床”。有时候碰见一个大家庭三代人住进整个院子，清晨，我在院子里喊一声“吃早饭啦！”那感觉，就是家。 5、为什么我总是介绍不好房间设施？ 做了十年广告的工作，我最大的收获是“如果我就是客户”。所以我将自己出差和旅行住过酒店的优缺点仔细盘筛，放进书舍。我是个即使出门一天，也要带很多行李的女生，因为“不放心”！所以我要开一家可以带最少行李入住的旅馆。下面，真的要开始介绍房间了！
除了电视、冰箱、空调这些常规设备，每个房间还配有空气净化器、抽湿机、电动马桶、电热毛巾架（这是我在日本发现的神器：晚上洗了衣服，可以直接烤干）、迷你熨斗，大功率吹风机……你会觉得非常好用。 除了书架和纸笔，还有彩色铅笔、卷笔刀、橡皮，抽屉里有多用充电器、插线板、夜灯、电蚊香……
尽量减少使用一次性用品，所以洗浴用品是日本进口资生堂，洗面奶和润肤露是英国品牌丝塔芙（婴儿也可以使用），毛巾是洁丽雅的，牙刷是高露洁家用的牙刷，我们特别做了布袋，希望您带回家继续使用。台盆柜里有手洗的洗衣液。木盒里的一切你都可以带走：浴擦，面膜纸，舒适剃须刀，手工羊奶皂…… 每个房间都配有梳妆台、穿衣镜、鞋凳，每个浴室都配了拖鞋和凳子。 床和床垫保证非常舒服，被子分为两季，冬被和春秋被，并额外配有毛毯。另为家庭客人准备单人床品。 如果有小朋友入住，我们会单独提供小朋友的用品。
房间里有两个特别的黑盒子：桌子上那个里面是饼干、牛奶、巧克力、口香糖。柜子里那个是百宝箱，你需要什么就去翻翻，针线盒、眼镜布、创可贴、卫生巾……因为持续增加，所以我也说不完整。
最重要的事：房间里的书，都可以随意阅读！ …… 好吧，我总是介绍不好房间，总有遗漏，或者说的太密集，客人也记不住。总之一的句话，我们尽可能周全，让你有一种被拥抱的安全感。
6、既然客人是上帝，是不是说有光，就能有光？
书舍奇妙的地方就在于客人在无形中参与了书舍的成长。“既然是书房，就应该有阅读灯”，于是有了阅读灯；“我怕吵，哪怕是空调的声音，可以有耳塞吗？”于是有了耳塞；“晚上可以下棋就好了。”于是有了棋；“如果房间里的沙发可以变成床，三个人时就不必加床了。”于是有了沙发床；“既然有早餐，就有餐具，就应该有个消毒柜。”于是有了消毒柜；“小朋友都喜欢在过道里玩，那里放点童书就好了。”于是有了儿童书架；“苏州的春天比想象中冷太多，要是有围巾就不会感冒了。”于是准备了围巾。“老房子太接地气，春秋容易有蚊子，忘了带驱蚊水。”于是有了香茅水；“宝宝太小，大马桶坐不住。”于是我女儿贡献了她的小马桶圈……就这样，书舍渐渐丰满起来，从最早我们喜欢的样子，到后来客人喜欢的样子。谢谢你们，告诉我成长的秘密。
7、早餐才是美好旅途的开始，你相信吗？
书舍的早餐
夏日下午茶 客人看到我们的早餐时，常常很惊喜，然后开始拍照。我是厨房绝缘体，但在书舍准备早饭却成了一件享受的事。8点半开始，你可以提前预约吃饭时间，当然，我们也曾7点开饭，送别赶早班车的客人。苏州老字号的生煎、汤包，有时是枣糕、列巴、烧饼、油条、面衣饼……当季的水果，流着油的咸鸭蛋，自己煮各种粥，自家做的咸菜，早起蒸煮玉米或者南瓜，帮孩子煮鸡蛋，还有咖啡、牛奶、蜂蜜水……然后将一切装进好看的餐具里。客人有时会自己盛粥、自己洗碗，他说：太像家，所以忍不住自己来。我很喜欢这样的时刻，有一句没一句的聊天，好像相熟的朋友，那种亲切感，会让陌生人之间卸下防备，没有疏离。
8、为什么你来的时候门关着？走时却开了？
我们的书舍在一条叫泗井巷的小路深处，有一扇朴素的木门，门前的栅栏里，种着牵牛花。当你预订了书舍，我们会电话你，然后发邮件给你，详细描述路线，以及这扇门。你轻敲它，我打开老是门栓，迎接你。这时，我们还是陌生人。你在书店坐下，我为你泡茶，轻聊几句，希望能够给到你旅行的建议，带你进房间，一一介绍，渐渐相熟。你白天出去玩，晚上回来，看书，聊天，或者一整日都在书与院子间闲散度过，或者看着孩子守着鱼缸和荷花兴奋不已……你就像这房子里的一部分，理所当然地生活着。走的时候，我们早已不再客套，我包好了一本书当做礼物，希望符合你的心意。开门送你出去，“如果在苏州需要帮助，记得来电话。”你说：“我一定回来，如果你去到我的城市，一定告诉我！” 你来时，我们还陌生。你走时，我们已是朋友。
9、什么人会来住书舍？
种花的客人和客人送的花
客人自己创作的诗词明信片 开书舍之前，有要好的同行善意提醒：什么样的客人都可能碰到。开书舍之后，我发现自己运气很好，碰见的客人都非常好。怎么说这个好呢？比如抢着干活？比如我们常常收到礼物？比如特别喜欢看书？比如走的时候把房间整理得干干净净？比如当我们有疏漏的时候，给予的都是包容和理解。最开心的是，大多是有趣的人，聊天的时候，听到非常多有趣的人生故事。 如开篇所讲，我做过小小的统计，我们的客人大多是从慢书房的平台上来的，大多是30岁以上的女性，有的一个人来，有的和闺蜜来，有的和先生来，有的带小孩，有的三代人一起……但订房的都是女生。她们教养良好，热爱阅读，个性鲜明，知道自己是谁，想要什么，聊着聊着，我会发现，彼此很多共鸣，还有很多困惑瞬间释然。所以我常说：喜欢读书的人多半通透包容，喜欢读书的女生总是讨人喜欢。当然，我们的院子里也有90后，也有孩子，有老人，也有特别的故事。开书舍最奇妙的事就是：你仿佛经历着不一样的人生。
10、谁开了书舍？
日常工作场景 我叫羊毛，算是书舍的掌柜，所以之前有客人误把书舍称作“羊毛书舍”，虽好听，却不贴切。我有个了不起的搭档是雨花姐，从慢书房到书舍，我们并肩走过。认识她，是我三十岁之后，除了生女儿，遇见的最幸运的事。苏州最冷的冬天，我们俩不是在工地，就是在市场，为了梦想奔波着，快乐着。她能解决所有我解决不了问题。店里的小叶和末末，都是90后，悉心守候在这里，把这里当成家，因为他们，我才有了更多自由。老庄和鹿茸，从慢书房到书舍，一路同行，不求回报，我想我们每个人都是把梦想种在这里。耐心看着它成长，开花。
开书店时，没想过有一天女儿可以在书店长大；开书舍时，没想过有一天女儿可以在院子里玩耍。慢书房也好，书舍也好，都像是我们这群人的女儿，顺着时间往前走，沿途留下最好的回忆，向前望去，还有最好的未来。这就是我们的生命质量。 当你走进来时，这么多字所描述的，瞬间就会懂得。
一家可以住的书店，一家有书的旅馆，我在苏州等你。
|
|
|
