|
91岁的《花花公子》创始人休·赫夫纳去世了。他曾说：生命太短暂，不要活在别人的梦想之中。在上世纪50-70年代的杂志黄金时代，他不仅把《花花公子》做成一份和《滚石》、《君子》、《哈泼斯》、《纽约客》一样有态度的杂志，参与了“新新闻”运动，还从不缺席对未来的判断。霍金、乔布斯都曾经是《花花公子》的访谈对象。所以，你该明白他为什么能成功了吧？ 《花花公子》不仅是一个传奇世纪的性态度，更是一部情色王国殿堂级的史诗。 一 故事的主人公，叫休·赫夫纳，全家人都是虔诚的信教徒，不仅如此，他本人更是一个害羞、腼腆的大男孩。 让他成为一个放荡不羁，结婚N次的花花公子，还得拜那位著名的性学家金赛所赐。金赛改变了很多人的性道德观，赫夫纳也是其中之一。 当时正在读大学的赫夫纳，熟读美国的四书五经，尤其喜欢看杂志，八九岁就用家里的打字机，出版了社区小报。 在赫夫纳读完金赛的《男男性行为》后，他性情大变，完全放飞了自我，鄙视恪守清规的教徒。 ■ 年老的赫夫纳与他的兔女郎们 那时候的赫夫纳还没有处处留情，整天泡妞泡仔，而是每天十分勤奋的给《时尚先生》杂志码字，投入精力丝毫不比现在公号小编辑差。 即便如此投入，《时尚先生》完全不买账，5美元都不给加薪，领导还试图让赫夫纳相信自己做的还不够好。 失望之下，27岁的赫夫纳就贷款辞职创业了。 就跟如今所谈的融资一样，赫夫纳大钱小钱来者不拒，一律算作投资。总共凑到了3600美元。这点钱对于一本伟大杂志的创刊，无异于是杯水车薪。当时的《体育画报》，前期投放了足足3000万美元。 赫夫纳倒也没想那么多，没钱，就走野路子。 当成名后的赫夫纳躺在大床上，享受着香槟、性爱时，他还是会记起，当初花了500美元，从芝加哥日历杂志买来了梦露的裸照。 ■ 第一期《花花公子》 创刊之时，他在厚达44页的第一期杂志上写下了杂志的基调宣言： 「国家事务不在我们关心的范伟之内。我们不希望去解决什么世界性的问题，或者去证明什么伟大的道德镇里。要是向美国的男性提供一些额外的欢笑、分散一下对原子时代的焦虑的注意力，我们觉得我们就证明了自己存在的合理性。」 对比起当时主打野外探险、假正经的男士杂志，裸照、享乐主义、性，《花花公子》就像是八股文中的《金瓶梅》。赫夫纳将金赛的性学报告内涵发挥得淋漓尽致，涵盖内容之丰富，也令读者耳目一新。绝大部分《花花公子》广告中，广告只占25%，内容则占75%。为了保证杂志质量，花花公子很舍得花钱，每期杂志花在照片、美工和文字上的钱在25万美元左右。内容上，大多数也不是跟性有关的。 这本杂志是如此的粗糙，连赫夫纳也不确定，这种口味是否能被世人接受。 二 事实证明，在那个人人亟待寻求解脱、释放的年代，菲茨杰拉德小说式的奢靡生活，才是这些身陷沉闷泥潭之中的人们，最好的精神寄托。 赫夫纳在那个年代，便捧红了一批作家、画家，并顺利打造了当今所流行的IP，不仅有多部连载小说被改编成电影，也是如今以标题、趁热点、恶搞为写作核心的头条、公号、UC小编的祖师爷。 看看《花花公子》的标题：《如何在商场上轻易取胜》，内容则是恶搞50年代穿法兰绒套装的职员们的思维定势。 每月75%的内容，25%的广告，在美国杂志界，《花花公子》是最慷慨的杂志之一，大多数内容，也都有享乐生活指向着更好地享受性。 《花花公子》最引人注目的，是「当月玩伴」女郎们的裸照。除此之外，插画也极为新潮，甚至影响了商业插画的方向。 第一期的《花花公子》总共卖出53991册，到了1956年年底时，这本杂志发行量一度达到80万册，甚至超越了《时尚先生》。 除了杂志收入，赫夫纳还曾在1959年涉足音乐——「花花公子爵士音乐节」。7万名歌迷争先恐，这也让赫夫纳更具有信心，并同时筹办了一档《花花公子的阁楼》每周一集的一小时电视节目。
■ 《花花公子》插画 亨利·米勒、伏波娃的美国情人纳尔逊、阿尔格伦、劳伦斯·达雷尔等，都在为《花花公子》写作。上世纪60年代风靡全美国007系列，也是出自于《花花公子》的连载作家。 六十年代的美国，经历过经济萧条之后，种族斗争、美越战争等社会、时政、国际问题相当尖锐。《花花公子》也开始由享乐主义，转变到开始涉足时政发声。你甚至无法想象，1967年，著名经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯(John Kenneth Galbraith)在《花花公子》发表关于越战的文章：“最初提出的”开战依据“现在已经没一条站得住脚”。著名记者大卫·哈伯斯塔姆也在《花花公子》上发表越战报道。
■ 007系列小说插画 赫夫纳提倡种族平等，在新开设的访谈专栏开篇，用了一位年轻的黑人记者阿莱士。 在一次对白人至上主义者洛克威尔的专访时，阿莱士并未事先透露。采访地点安排在一次纳粹聚会上，当洛克威尔见到阿莱士时，他才知道阿莱士是一位黑人。
■ 阿莱士与洛克威尔 无疑，赫夫纳的举动是成功的，更多的人们开始被少部分先锋所影响。这也为他的事业进一步做了开拓。 三 更令全球所瞩目的，是上世纪六十年代至九十年代，赫夫纳遍地开花的花花公子俱乐部。 成群的人们在寒冷的室外排着长队，等待进入位于芝加哥的花花公子俱乐部。在这座声色犬马的俱乐部里，最具有的代表性的是身着紧身塑身衣的兔女郎们。
为了避免走光，紧身衣迫使兔女郎们不得弯腰，只能以屈膝向客人提供茶水服务。除此之外，为了声誉，兔女郎也被明令禁止不得与客人有过激举动，更不能私下与客人约会。 这个被誉为美国成人迪士尼俱乐部的地方，在那个年代，解放了美国人的夜生活。
赫夫纳曾雇佣了1000多位兔女郎，俱乐部也从芝加哥到迈阿密、新奥尔良、纽约、凤凰城、底特律等地，一度开设了24家，跨越伦敦到大阪，全球共有100多名会员。 《花花公子》也被全球认为是赋予、高级、优雅的象征。 虽然兔女郎们有着极为严苛的禁令，但情色标签一直围绕着赫夫纳和他的《花花公子》情色帝国。
赫夫纳一直拒绝向中年投降，不断在女人中寻求欢乐。他习惯在洛杉矶、芝加哥的豪华花花公子大厦里的大床上工作，成堆的书本、香槟、枕头、烟斗，围绕在他的圆床上，当然，还有他的新玩伴。赫夫纳在此工作、做爱、看电影，用餐时，才会下楼，与女伴共进自助餐。
■ 赫夫纳与女伴在卧室 然而，这家俱乐部并没有一直辉煌，70年代后期，随着女权主义的崛起，赫夫纳遭到了女权主义者们集体围攻。性解放者们也开始追求更为稳定、浪漫额感情，一夜情逐渐失去了魅力。 俱乐部业务慢慢萎缩不振，到1991年时，全球最后一家花花公子俱乐部也结束营业。 到最近几年，公司的主要收入是靠着在全球各地出售自己品牌与兔子logo的许可权，包括沐浴用品、香水、服装，烈酒、珠宝和其他小商品，其中40%的业务在中国，尽管这本杂志在中国买不到。 2015年5月，花花公子宣布与汉东联合建立十年授权合作伙伴关系，授权后者生产男女服装、鞋子和各种附件等。根据签约发布会提供的信息，花花公子与中国做生意已经二十年了，过去十年当中累计获得了50亿美元零售销售额。花花公子一位高管甚至表示，中国市场一度将花花公子从破产清算的边缘拯救了回来。
■ 花花公子俱乐部 在那个纸醉金迷的浮华生活中，赫夫纳曾同时与7名女性交往，也曾有过两次婚姻，第二段婚姻维持了10年之久。
■ 赫夫纳与第一任妻子米萝 如今，赫夫纳走了，他的《花花公子》杂志也早已于2015年停刊了裸女照片。
■ 赫夫纳与第二任妻子，年度玩伴金伯利·康拉德
■ 赫夫纳与第三任妻子 偶然，人们也会怀念赫夫纳所打造的，菲茨杰拉德小说式的花花公子生活，但花花公子已不如当年，兔女郎也仅剩1000多套量身定制的紧身服。 去年3月传出《花花公子》以5亿美元的“廉价”寻找接盘买家的消息，实在令人唏嘘。更早之前，花花公子公司的豪宅也被卖掉了。 这个时代，花花女郎不是显学，人工智能才是。也许不要多久，靠人工智能就能获得高潮。
|
|
|
