|
在青藏高原，扎琼巴让是名人。央视讲述栏目给他拍的《牧人巴让》在今年的联合国气候大会上获得了金奖。曾有很多人写过他的故事，大家都说他是治沙英雄，但他从来都认为自己是个牧人。这是关于巴让目前最长的一个故事，大约6000多字，阅读完要15分钟。 牧人巴让 3月初的甘南小镇郎木寺，一个晚上接一个晚上的落雪。
早上太阳升起的时候，雪就停了。在这样的下雪天，扎琼巴让总是格外兴奋，他拿起自己金色的铜脸盆，兴冲冲的跑到院子里，装了满满一脸盆的雪放到火炉上，然后静静的看着雪融化。待雪融化成水并冒热气的时候，他美美的洗了一把脸，只喊真舒服。采雪，融雪、洗脸的整个过程他特意交代侄子衣扎拍摄了下来，几分钟后，我就在朋友圈里分享到了他的快乐。
简单的吃了点糌粑，喝了点奶茶，巴让快速穿上衣服、拿起相机一个箭步冲到屋外，冲我喊，太阳马上要出来了，跟我去拍雪山和寺庙吧。我们住在半山腰，寺庙却在山底。雪很厚，从山上看去，整个郎木寺小镇被积雪覆盖，宛如童话世界。对道路不熟悉，我只好踩着巴让留下的脚印冲到山下，刚好看到雪山从云雾中探出了头。山脚下的格尔登寺十分热闹，穿着红色僧袍的僧人聚集在大殿前的广场下，一边玩耍嬉戏，一边清理积雪。
我跟在巴让后面，静静看着他忙碌拍摄的背影。他时而像个孩子一样跑来跑去，时而像个久居郎木寺镇的村民一样娴熟的和其他人打着招呼。我突然发现我刚刚才开始认识他，这个被外界称为治沙英雄的名人，这个永远自称是牧人的康巴汉子。
做过教师，当过北漂，只为更好的回到家乡
扎琼巴让的家其实不在郎木寺镇，而在四川若尔盖县麦溪乡。
若尔盖曾经是中国最大的高原湿地，中华民族的母亲河黄河在这里拐了个大湾，从一条小河出落成一条大河。
每当夏季来临，若尔盖草原就变成了花的海洋。巴让的家乡跟它的名字麦溪一样美，他从小就在天堂般的草原长大，跟着父母放牧的日子，是他最快乐的时光。他对家乡的爱就像草原上随处可见的小溪一样，从心底一直流淌着。
一直到高中之前，巴让都是无忧无虑的。他开始忧虑，是因为有一天他发现他热爱的草原出了问题。
那还是他读高中的时候。藏族有祭山的习俗，他特别喜欢骑着马跟着长辈去祭山。有一年祭完山，他走在最后面，突然一阵妖风袭来，风裹挟的沙土打在他的脸上，当他抬起头的时候，发现，因为风沙遮掩，走在前面的人居然看不到了。等风停了，他举目四望寻找风沙的来源，却悲伤的发现，草原上居然出现了沙漠。 （二更视频拍摄的巴让故事） 从那以后，这个悲伤的发现变成了他一生的忧虑，跟对草原的爱一样，深深的埋进了他的心里。我猜想，从那个时候起，少年的巴让的心底就流淌着两条河了，一条叫爱，一条叫忧虑。
巴让从此特别关注草原生态的话题，他不知道草原为何会变成这个样子，但他想找到答案。电视上说，过度放牧造成了草原的退化，他觉得也有可能真是。
他还没有寻找到答案了，就去拉萨读大学了。他在西藏大学读藏语言文学专业，梦想着成为一名作家，梦想着要为家乡，为草原做点什么。巴让说那时候他人生的每一个选择，都是为了回到家乡，回到草原，帮助草原疗伤。虽然他什么都不知道，但心底总有这样一股力量驱动着他。
1998年，他大学毕业。第一份工作是陕西咸阳民族学院的一名教师，但这份工作只干了一年，用他的话说，当老师跟他回到草原像是两条平行线，所以他及时跳了出来。后来麦溪乡的小学校长邀请他去任教，他说，“我不想当老师，我想做环保”。 风沙在若尔盖肆虐
可是哪里才能做环保了，他想到了北京。于是他去了北京，成为了一名北漂。
即便是那个年代，在北京混也不容易。好在巴让精通藏语，汉语也不错，他居然在国家图书馆找到了一份工作。工作也简单，就是给藏语的书籍写识别卡，写一个5块钱，薪水相当丰厚。工作之余，巴让开始学习英语，参加各种活动，也结识了不少朋友。
2006年的一天，一个朋友告诉他，有一个叫温洛克的国际组织正在招人，好像跟环保有关，让他去试试。
巴让觉得自己英语还行，就去面试了，没想到被录取了。温洛克其实是做农业发展的机构，但很多项目确实跟环保有关，比如生态旅游、植树、农村垃圾治理。
巴让的项目点在四川甘孜，跟他的家乡同属于青藏高原或者说川西高原。他的工作十分忙碌而琐碎，经常需要下到牧区，一待就是好几个月。正是在这无数琐碎的工作中，他积累了丰富的社区工作经验。
有一年，温洛克要开展一个长达五年的西藏可持续发展项目，他突然想，为什么我不能去家乡麦溪去做这个项目了。他去向机构申请去家乡麦溪治理草原沙化，获得了批准。
为什么会批准了，不是因为他是温洛克的人，而是因为那个时候若尔盖的沙漠化已经被很多人知道了，国家也重视了。而整个阿坝藏族羌族自治州，沙化最严重的地方是若尔盖，若尔盖沙化最严重的地方是巴让的家乡麦溪乡。 为了防风，需要先种植灌木
那个时候，他开始怀疑草原沙化不是因为过度放牧，而是人为因素的破坏。他想着既然是人的因素，就一定能够改变。
带着项目和经验回到家乡的巴让，十分兴奋。他终于回来了，他终于可以为养育自己的草原做点什么了。虽然一切未知，但他干劲十足。
牧民懂草原，而他懂牧民的价值
不知道家乡是很可怕的，这是巴让经常挂在嘴边的一句话。在他看来，只有认识自己的家乡，才有保护家乡的原动力。
他最早跟家人讲了他想在家乡治理草原沙化的想法，家人说你一个人力量太小了，靠政府的力量还行，但个人力量恐怕办不到。做成还好，做不成会被别人笑话的。
他跑去找部落的老人聊，找村长书记聊。他们说有这样的想法很好，不管成不成，都是一件积极的事情。
但巴让还是决定试一试。他刚好认识四川省草原科学研究院的院长，就去成都拜访了他，并邀请研究院的专家去家乡考察。当时还开了一个会议，若尔盖县林业局局长也参加了。他在会上说，一个牧民想做这样的事情，作为林业局，需要什么我们肯定会支持。
就这样，麦溪乡的治沙工作启动了。 治沙实践 但沙化的具体原因是什么？种什么草？怎么种？什么时候种？巴让都是一头雾水，但也只能硬着头皮开始。
他去请了草原站的专家前来培训。专家说治沙要用老茅麦，这是当地的一个物种，在红原县有个制种基地。还有，要用燕麦，这是外来物种，但燕麦只长一年，第二年就死掉了，所以不会对草原造成大的影响。它的根系会固定沙子，死掉后化作营养。这是它的价值。
比例的话，老茅麦是百分之七十，燕麦是百分之三十。然后种植的方式有两种，条播和撒播。条播就跟种粮食一样，要翻土，费时间又费力气，而撒播比较简单，直接撒出去就行了。所以刚开始大家都愿意撒播，条播的很少。因为牧民对此不抱什么希望，所以也就懒得出力。
结果是，第一年，撒播的沙地什么都没有长出来，条播的却都长出来了。这个时候我听到那些牧民悄悄的取笑我“沙子里种草，长得出来才怪了”。
我们还在沙化的草原上一排排的栽了柳树，主要是为了防风，但柳树也长的不好。
这次试验搞得我也半信半疑的。但是有一天，我无意中听到两个妇女在聊天，她们说，那个撒播其实也可以，草种不需要很深，但撒播后把牛羊赶进去，踩一踩也可以的。我当时听到这个很兴奋啊，觉得这可能是个很好的办法。
我突然觉得牧民可能有治沙的好办法，就把大家聚集在一起开会，问他们对于治沙有什么想法，但没有一个人说话。问他们，他们就说，我怎么知道。 赶牛羊踩踏和条播
那个时候我就发现，牧民其实很有智慧，要挖掘这些智慧，就要跟他们在一起。吃饭在一起，骑马在一起，只要能在一起，就在一起。在一起就有价值。
还有倾听和观察，也十分重要。倾听他们的谈话，观察他们的做法。所以跟牧民在一起，我学到很多，我心想着第二年，说不定依靠这些经验，治沙就成功了了。
但在这之前，巴让希望迅速搞清楚草原沙化具体的原因。他曾问过很多老人，他们都说草原退化肯定不是因为过度放牧。于是他带着这些老人们考察，一个个看那些退化的草原。比如说到一个沙化的草原，老人们会说，这片草原四十年前沙地的面积只够两头牦牛躺的下那么大。老人们说，在他们记忆中，这个沙地永远那么大。但后来，若尔盖湿地为了扩大放牧面积，人工开挖沟渠，大搞湿地排水工程，据说那些开挖的沟渠有上千公里长，加上草原开垦，湿地被毁的很严重。还有后来的灭鼠兔行动，破坏了草原生物多样性。灭鼠兔的毒药很厉害，很多牛羊吃了那些污染的草，刚开始没事，但突然有一天出了汗，就死掉了，这样的故事很多。 巴让很擅长发动牧民 我还发现，我的家乡最近几年老是不下雨，老人们觉得，草原不下雨可能是部落的命不好。但我越来越觉得跟甘肃玛曲的一个金矿有关系。有懂地形的人曾经给我说过，确实关系很大，但我也不是很明白。那个矿距离我家乡只有8km，它属于甘肃，麦溪属于四川，从行政上看，两个地方毫无关联，但环境不管这些。因为下雨天金矿是无法作业，会有损失，所以他们就用炮弹把雨打掉了。就这样，麦溪很干旱，即便在降雨最多的7月份，也不怎么下雨。这样一来，那些牲畜真的很可怜，我有一天早上看到牛羊在互相舔对方身上的露水。
治沙前后对比1 等到第二年治沙的时候，我们采用了牛羊踩的办法，效果果然很好。我们先在沙地上撒上草种，然后把牛羊赶进去圈在里面踩踏。如果下雨雪，只要圈三天，如果不下雨雪，七天也差不多了。这样一来，草种、牛羊的粪便、雨水、沙子都被牛羊的蹄子揉到了一起。事实证明，草长的特别好。
看到治沙取得了阶段性成功，牧民都备受鼓舞。这个时候别的村子里的牧民也来找我，希望我能去他们的草场治沙。因为我们选择的治沙地都是公共草场，一旦草原恢复，所有人都是受益者，所以不难理解大家的积极性。但麦溪乡的人不太愿意我们去别的地方，所以协调出现了问题，这个是所有社区工作中最需要考虑的问题。
为了解决这个问题，我邀请了村里的老人和村长，召开了一个会议。村长帮我从三个村子里选了三个人，加上我四个人组成治沙协调小组，开始推广草原沙化治理。
下一个治沙点就从这四个村子里选。我自己的村子叫嘎萨村，村里的书记就给我说，你以后要是继续做的话，就到别的村子里去做，这样很好。草原沙化治理最好是从公共草场开始做，因为大家积极性比较高，人多，部落之间的协作也较好，取得成效大家都能受益。我们村子草场都划分了，但其他三个村子还都保留着一定面积的公共草场，所以就抽签决定在哪个村子开展。
就这样一个村子一个村子的开展了，随着治沙越来越成功，大家的积极性空前高涨。我们这几年大概恢复了1万多亩沙地吧，很多都恢复的不错。而这个过程，至少调动了700名牧民的参与。但更重要的是，治理成功带给牧民很大的信心，让大家觉得草原通过努力是可以恢复的，这点我觉得特别重要。
治沙前后对比2 从2013年起，治沙的资金都是我们自己筹的，虽然诸多不容易，但这几年坚持下来觉得特别值。
2016年3月份，我曾经去过巴让治沙的地方现场考察，那是距离黄河边不远的一片草原，距离恢复已经过去五年了，从外观，我看不出与正常草原有任何差异。但巴让告诉我，当地老牧民说，恢复到完全健康还需要15年时间。这里所说的健康，我理解的意思是生物多样性的健康，牧民可能不知道什么叫生物多样性，但他们明白，有哪些草的草原才是健康的草原。 恢复起来的草原，如何利用，是个大学问，我也是从牧民那里知道，草原的管理其实是放牧的管理。有的的年份，草长的不好。春季的时候，新草没有下来，旧草也吃完了，牛羊就没有草吃。我们也允许牧民到沙化治理草原去适当放牧，这个其实特别好，牛羊会把地上的种子踩到土壤里，或者带到别的地方去，反而促使了草原的恢复。
作者在若尔盖草原
但什么时候进去放牧，进去多少牛羊、待多长时间，这个学问只有老牧民才懂得。曾经有一片正在恢复中的草原在枯草期有1000头牦牛先后进去吃草，这个效益算下来就特别大，而且对草原来说是一种保护。
这样的放牧管理将一直延续下去，草原生态将在牛羊的啃食和踩踏下重现生机。
在若尔盖草原静静发生的这一切，不仅让绿色重新占领了黄沙，更重要的是，牧民从中找回了自信，找回了尊严，这是属于传统文化的自信，这是属于草原文明的尊严。
巴让再一次发现了传统文化大方异彩的地方。但巴让也悲伤的发现，年轻人已经不在意草原文化了，父辈的智慧并没有延续到他们的大脑中，未来的草原如果没有文化的传承，他实在不敢想草原会变成什么样。
他想把文化自信传播到全世界
扎琼巴让在川甘交界的郎木寺镇购买了一片土地。这个曾经因小说《西藏的地平线》而在西方世界名声大噪的地方，目前是炙热的旅游景点。小镇拥有两座藏传佛教寺庙，一座清真寺。整个小镇被雪山环绕，白龙江水从小镇哗哗流过，因为自然风光和人文景点都很迷人，这里一直被称为东方小瑞士。
生态文化交流中心是用旧木头盖的，一年四季都很繁忙
购买土地之后，巴让决定在郎木寺镇建一个草原生态文化交流中心，作为实现他传播文化自信梦想的大本营。2014年，交流中心的第一座建筑拔地而起。整座建筑用旧木头打造，这些木头均来自于森林中一座小木屋。木屋的主人抛弃它搬到水泥的房子去了，巴让买下了这些木头，运到了郎木寺，让它们获得了新生。房子建好，交流中心的名字也起好了，扎琼仓是巴让部落的名字，所以他将中心命名为扎琼仓生态文化发展中心。
现在你走进这座木屋，会发现他其实是一座图书馆，这座图书馆对年轻人免费开放，他们可以来这里聊天、看书、讨论草原文化。巴让希望这个图书馆可以替代他们无所事事或者去酒吧酗酒的生活。
每年来扎琼仓交流考察的团队都有50个以上 图书馆只是扎琼仓生态文化发展中心的第一个建筑。现在的扎琼仓生态文化发展中心还拥有咖啡馆、生态客栈、生态展厅等建筑。他对所有人开放，巴让希望它能成为全社会乃至全世界关注若尔盖，关注草原文化的窗口。
我理解巴让做这一切的决心，但我不知道他打造这一切的资金从哪里来。有一次我悄悄问他，建这个中心花了很多钱吧。他淡淡的说，是的，他到现在还欠着好几十万了。为了建设这个中心，巴让说服妻子卖掉了县城里单位分的房子，后来又说服了弟弟卖掉了县城里的房子。这些钱全部投入到扎琼仓生态文化发展中心的建设里去了。不过客栈运营起来后，应该会有一些收入，这样中心就可以持续运营了。
扎琼巴让的侄子衣扎是个自学成才的青年摄影师，他跟着叔叔做环保已经有五个年头了，作为中心的总管，他打理中心的一切。他告诉我扎琼仓生态文化发展中心自建好以来特别繁忙，2015年，他们开展了或者参加了20多场生态保护交流活动。2016年，他们举办了40多场活动。很多时候，尤其是夏季，图书馆里每天都有活动。有时候是别人过来分享，有时候是别人过来听我们分享。每一天都是新的，每一天都有收获。
衣扎在分享纪录片拍摄经验
我突然觉得，扎琼仓生态文化发展中心是巴让的为自己、为牧人们、为全世界关心草原生态的人们打造的精神家园。
但其实，一年中，他在这个精神家园也待不了几天，像下雪天可以去拍照的日子就更少了。他忙着满世界的播种，忙着传播治沙的经验、传播文化的力量。很多政府部门、环保机构都请他去分享，他每次都讲的很认真。每次都想一个牧人一样，诉说他的思考、收获和忧虑。
我曾经问巴让，他最在意的什么，他告诉我，他很在意年轻人的成长。当他发现大多年轻人都不懂自己的家乡的时候，他很悲伤。
所以，每年暑假，他都会组织骑马回家的游学活动，参加者主要是大学生。他特意会邀请老牧民、西藏环保人士一同参加。在差不多一个礼拜的时间里，他们骑马走遍家乡的山山水水，讨论看到的一切，重新认识自己的家乡。巴让说这个活动效果特别好，他会坚持做下去，让更多年轻人明白草原文化的价值，拥有作为一个牧人的自信和自尊。
巴让的前半生一直在回归，回归家乡，回归草原文化、帮助牧民回归草原，帮助迷失的年轻人回归草原。幸运的是，他找到了治沙这个支点，他的理想才得以展开。
治沙英雄，是很多人，很多媒体给他贴的一个标签，但我想，如果让巴让自己选，他一定只说自己是个牧人。
|
|
|
