 她对语言有一种天生的灵气，行文汪洋恣肆，文风妩媚多变；她的人生阅历丰厚，十三载军旅生涯，做过战地记者，又漂泊海外；她有如当代中国的张爱玲，数十年历史巨变前，她浅言轻笑，冷眼旁观，却看得分明，看得深刻。可她又偏偏执拗而深情，对待爱人与生活皆一往情深，九死不悔，这一又点像极了苏青。她就是严歌苓…… 严歌苓1957年出生于上海，从小生长于书香世家，当过部队文工团舞蹈演员，战地记者。八十年代末漂洋过海，拿到美国哥伦比亚大学最高写作学位MFA。严歌苓是大众眼中的王牌编剧，也是众多读者心中当代文坛最好的女性作家，没有之一。 严歌苓在人群中很惹眼，相貌清秀，身材窈窕，举止优雅，有着江南水乡女子特有的婉约和韵致。就是这样一个柔弱美丽的女子却有着一股蛮横的狠劲。初到美国时，严歌苓每天读书十四个小时，打工四个小时，还要背英文和练舞蹈。 她说，我能永远吃苦，却不能永远年轻。如此不留余力地用力生活，是一种倔强，也是一种决绝。凭着这份努力，三十年来，严歌苓收获了58卷文学作品，被尊为华人第一女编剧。 年轻时的严歌苓  多年来的异乡生活，让她不断的行走、观察、思考，也让她拥有格外的敏感和超乎寻常的洞察力，“我是一个任何城市的旁观者，所以我在文学上是个吉卜赛人。我天生敏锐，神经裸露在外面，所以格外痛感”。在心灵的层面上，严歌苓是一个无国籍者，是一个流浪者，她有自己的救赎方式，那就是写作。“在任何地方，给我一张书桌，我就能写作，就能心安。”写作之于严歌苓，不仅仅是一种工作，更是一种灵魂的安顿与生命的述求。 严歌苓天才而勤奋，她是多产的，而小说始终是严歌苓最好的作品，而《金陵十三钗》《陆犯焉识》《小姨多鹤》《第九个寡妇》《一个女人的史诗》是严歌苓最好的五个长篇作品。语可书坊的编辑们目光如炬，重新出版了这五卷最好的作品，有五美齐聚，大团圆之喜。 有人说，女人在事业的成功与家庭的圆满上不能求全，一个事业上风生水起的女强人注定要孤独终老。严歌苓却说：“女人一定要有自觉性，要保持很低的姿态，给男人自尊心，不能是浑然的状态。一边要做女强人，一边也要做弱女子。” 严歌苓是柔弱的，妩媚的，也是随性的。她做人的原则是，不一定要做什么，没有什么都行。可有可无，可无可有。像她笔下的王葡萄，“她从来不拿什么主意，动作、脚步里全是主意”。严歌苓的温和与优雅注定了她不会挺身而出，金刚怒目，她的锋芒和她的倔强全部在她的文字中。 语可书坊“严歌苓长篇精品” 作为女人，严歌苓是聪明的。她严格的管理自己的形象，已经到了耳顺之年，身材依旧挺拔纤细，妆容永远精致得体。与她交往近20年的闺蜜陈冲曾经吐槽：这么多年来，无论什么场景之下，从没见过她不化妆的样子。 这是怎样聪慧的女子，可以将事业做得风生水起，也可以将小日子过得如火如荼。丈夫不在家的时候，她允许自己邋遢的、慵懒的进行创作。每天下午四点，她会准时停止写作，在丈夫下班前换好漂亮的衣服，化好精致的妆容，素手试调羹汤，含羞待君尝。她的晚餐一定是一个浪漫的惊喜，要配合着鲜花，音乐，烛光和美酒。她将日常的柴米油盐过成了诗，把日复一日的婚姻生活弹奏成了小夜曲。 难怪丈夫劳伦斯骄傲的向世人宣布：自己的老婆才是世界上最浪漫和最优情调的性感女人。严歌苓却说，这是爱情的纪律。“一个女人如果爱自己的丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松弛，不能面容憔悴，否则就是对爱的不尊重。”  90年代的严歌苓和陈冲 如同她笔下的女人，严歌苓对待爱情有一种执拗和纯粹。年少时她爱慕一位年近三十岁的军官，写了数百封炙热的情书，却被男子上交给组织，她也被判定为'生活作风'问题，受尽了冷嘲热讽。她与作家李克威曾有过一段短暂的婚姻，坊传这段婚姻的失败是因为男方的出轨。多年来，严歌苓却一直用坦荡和得体来应对这段往事：“一个人给出去的感情应该是非常浓烈，非常深的。虽然我们这段婚姻以失败告终，但我对他至今难以忘怀，毕竟他陪我度过了曾经青春的八年。” 行走于尘世中，需要生活的智慧，很多人将自己的生活智慧化成了机巧，向生活讨巧，也向爱情讨巧。严歌苓却至始至终保持着一份性情，要爱就炽热，天涯海角，只身相随。要恨就决绝，今生今世，绝无后悔。对于她来说，写作是一种瘾，爱也是一种瘾，“能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心投入”。 严歌苓擅长写女人心底的隐秘，轻描淡写，却深刻入骨。她笔下的女子各个敢爱敢恨，即使被生活与命运紧逼到一个狭仄的角落，举手投足之间仍是一份对爱情的凌厉。这些小女子鲜活灵动，流光溢彩，一颦一笑，一瞋一怒，万种风情。谈起政治她们或许一脸的蒙昧，但是论及感情，却不惜以命相拼。对她们来说，天下没有什么大不了的事，即使几座城池的沦陷，也不妨碍她们忙着做活，讨生计，也无法阻止她们去爱，去生活。她们只会像王葡萄那样淡然：“哦，沦陷了”。历史的宏大在女性的坚韧与日常的琐屑前被解构殆尽。 严歌苓是擅长用历史的大环境来叙事的，但是历史的波浪壮阔，时局的大江大海，在这些小女子爱的烈度前都淡去了色彩，自动褪成了背景。 冯婉喻用尽了一生的安静去等待陆焉识，等待他留学归来，等待他从书本中收起目光，等待他从别人的情爱中逃亡归来，等待他从遥远大漠未知的归来。她对丈夫炽热的爱恋全部藏在自己那安静的眼神中，多年后的陆焉识方读懂妻子的眼神，那是多么艳情的眼神，那里面有灵魂的烈度，她的生动与风情全在期间。抗日内战，反右文革，闹哄哄你方唱罢我登场，二十世纪的中国历史是多么的喧嚣聒噪啊，日新月异，步步高升。在这份聒噪中，冯婉喻的故事是那么的安静，她对丈夫炙热的爱凝缩在一个安静的眼神中。多少年后浪子回头的陆焉识才能读懂其中的烈度与风情。——这是严歌苓擅长的，将我们的故事放置在社会环境和政治局势严苛的境况下，去书写人性的异化与坚守，人世的渺小与悲壮。 历史与时代是多么恢宏的巨制啊，田苏菲却只爱看一个节目，那就是欧阳。欧阳是多么好看的男子，他高大纤细，一手好字全是风流，一头乱发满是诗情，一匹瘦弱的老马他骑起来也是那么威武帅气。在苏菲眼中，欧阳是这世上最好的男子，无意中的一瞥，魂牵梦系，终身难忘。什么地位权势，富贵安宁，在欧阳一个深情的凝视中早已灰飞烟灭。苏菲忘我的爱着欧阳，就像一个小女孩暗恋一般的羞涩热烈，也像一个母亲对孩子一样的生出来“怜爱”。为了这份爱，苏菲将自己的单纯演绎成了坚决，为他扛起生活的所有重担，为他挡去所有的桃花劫。 我从这份纯度太高的爱情中看到了严歌苓的影子，那是她的心之向往，那是她的家族隐秘，那是她父母的爱情故事，她的身上有爱的基因记忆，也有爱的血脉相承。 日本女子是温和顺从的，却有一份异族的倔强。小姨多鹤是一个矛盾体，是一个顺从与执拗的共存的矛盾体。她顺从于命运的残酷，却执拗于生的坚韧；她顺从于做张家名义的小姨，隐秘的妈妈，却执着于对张检的爱情；她顺从于异乡异客的孤独，却执拗于用自己的身体与血脉为自己制造出一个又一个的亲人。天下之大，除了这个奇特的中国家庭，又何处是多鹤的容身之所呢？ 代浪村已经被死亡的鲜血淹没，归去日本后她仍旧是那个无依无靠的孤女，无法融入的隔阂如影随形，这是多鹤的魔咒，也是严歌苓的魔咒。旅居海外，是一种他乡的经历，也是一种心灵的隐痛。文化与语言的对照冲突中，严歌苓越来越敏锐，情感越来越丰富，她将自己对民族对人性的深爱，封印在每一个字的灵魂里。“我的经历就像吉卜赛人，到处走着看着。每到一个地方，我都不是那里的主人，只是一个旁观者。” 《小姨多鹤》剧照 旁观，是一个很好的观察姿态。现代中国，最惊艳的旁观应为“张看”。张爱玲的冷眼旁观，是一种睿智，也是一种植根于骨子中的孤傲。严歌苓在这一点上像极了张爱玲，她的睿智时对人性的洞若观火，是对世事的冷静明察。她借妓女扶桑的口淡淡讲出我们的婚姻故事：“人们认为妓女在出卖，而并不认为这种出卖就在我们周围。这么多的女人暗暗为自己定了价格：房子，车子，年收入。概念被偷换了，变成婚嫁。她们每晚出卖给一个男人，肉体像货物一样无动于衷，用这份出卖换来无忧三餐，几柜衣服和首饰。或者卖给权势，卖给名望。有多少女人不在出卖？” 你会看到背后的严歌苓，嘴角含着隐忍之冷；你也会看到，古往今来，无数的“幸福婚姻”，在这抹笑意中潺潺发抖，轰然倒塌。 陆焉识在一次次的运动中脱去了书生意气，大漠恶劣的生存环境让大家退居到了动物的生存本能，而“人性”这本大书也愈发引人深思。在这个劳改营中，偷盗者、奸淫者、杀戮者的地位要远远高于这些文人，因为即使十恶不赦，这些罪犯仍属于“人民”的一分子。而这些儒雅的文人，一旦背负上了莫须有的反革命罪行，就已经在“人民”与“人”两个方面被判处了斩首。陆焉识为了存活，阉割了自己最为得意的口才与辩才，以结巴的语迟保护自己不再“因言获罪”。饥寒中大家偷盗鼹鼠的储量，吃动物的尸骸，冒领死人的口粮，从鸟的排泄物中寻找尚未消化的粮食颗粒。生的渴望让人退化为兽，让人心也风华成花岗岩。当姓谢的加工队长滥用私刑“加工”梁葫芦时，大家立刻哄地一声跑过去，没有人劝阻，而是兴奋的围观，去看看自己惨如何转嫁到他人身上，看看他人的惨如何稀释了自己的惨。 读到此处，你仿佛看到了严歌苓嘴角的一抹冷笑：“在此地谁有块心病，有块暗伤，一定会有人来揭它戳它，你的痛不欲生可以舒缓大家的痛不欲生，一份不幸大家拿去，医治集体的不幸。” 海外的生活让她与中国的现实来开了距离，严歌苓更好的看清了曾存在于当代中国的种种荒诞，也更好的读懂到了中国人性的集体病症。她说，“中国人的悲哀，就在于都习惯了把命运交给别人去掌握。”这是中国的一种生存智慧，“跟着人群走是一种选择，一种安全的选择。”“严看”目力深刻，入骨画魂，偏偏这双美目又顾盼神飞，风情万种。 一个美貌与智慧完美结合的女子，究竟要什么样的男子才能与她携手，共写一段爱情故事？我自诩不是个八卦的人，却忍不住几次搜索劳伦斯的照片。这个男人会说多国语言，有才华，有品位。最为重要的是，他是她的知己，对她有理解，更有尊重。当得知因为自己外交官的身份，使得严歌苓在这段爱情中频频受到美国FBI的骚扰，劳伦斯毅然辞职，放弃了大好的前程。这是一种信任，也是一种懂得。因为懂得，所以欣赏，因为欣赏，所以爱恋。劳伦斯是现世生活的好男子，远胜于严歌苓笔下的那些男人。 她笔下的男子，总有一个父亲的影子。他们才华横溢，风流倜傥，是一个时代的佼佼者，但是自私软弱。欧阳庾、陆焉识、孙少勇无不如此。他们面对爱情，面对人生，面对自己的内心世界，比身边的女人更迟钝，更蒙昧。这场爱的启蒙要经过无数次的错过，无数的时间岁月的蹉跎，万水千山，艰难跋涉。“一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才了解自己，知道自己曾经是爱的”，才明白身边的那个瘦弱、不起眼的妻子就是自己全部的梦想与欲望。 爱情往往要错过才能懂得，浪子回头是我们古往今来的生活实录。严歌苓用自己的才华和性情行走于人世间，观察，思考，记录。她记录下我们的故事，也写下自己的传奇。这其中有历史的沧桑，政治的变迁，人性的复杂，人心的晦暗。而我最看好的，还是其中的爱与坚守。 |
|
|
