今晚报

　　我的大伯父曾说：“榆树浑身都是宝。”他说的“宝”，不是金银珠玉，而是能吃的东西。在他那里，金银珠玉不算宝，守着珠宝箱照样饿死，只有粮食是宝中之宝。

　　榆树浑身是宝，就是说它浑身都能吃，从花，到籽、到叶、到皮，直到里面白生生的木头——当然，吃木头的必定是败家子，只要稍有教养，就知道即使到了吃观音土的时候，也不能把榆树锯倒吃掉，那是要留给子孙的。

　　我的爷爷，在日子过得红红火火、铜钱满地不屑捡的时候，却给他的子孙种下了一片榆园，为的就是防歉年。所以，在我们家里，榆树是不伐不卖的。古老的中国农民是很能为子孙打算的。因为心里装着子孙，甚至形成一种文化：他们不怕穷人，穷人只要有子孙，就有不穷的时候；他们不怕地痞流氓，地痞流氓只要有子孙，就说不定哪天会改邪归正；但他们害怕无后的穷光棍——因为无后，与这个世界的关系就是“一锤子买卖”，只要自己不怕下油锅，就真的无所畏惧，所以做事没底线。所以我常常想，一个时代让许多人没子孙，后果是难以估量的。我也常想，也许在那些饿死也不砍掉榆树的先人身上，才能看到人类道德的真谛。

　　所以，浑身是宝的榆树，能吃的事实上却只有几样：榆钱、榆叶和榆皮。榆钱不必说，至今在大饭店里仍很珍贵。我就吃过上百元一盘的榆钱。当时吃着，我是浑身不舒坦。不是嫌它价格高，我有一个改不掉的毛病：在农产品市场方面，立场永远在卖方，越贵心里越高兴。可是，这钱不该装进饭店老板腰包，而应落到榆树主人手里。所以，一边吃着上百元一盘的榆钱，我真想把这群食客领到我的故乡。我仿佛已看到，一个七八岁的孩子麻利地脱光了脚丫，哧溜一下爬上树梢，眨眼工夫就弄下了一筐榆钱，而他收到的，应该是几年也用不了的学费。

　　至于榆叶，我不喜欢它青春时代的娇嫩，尽管有许多人喜欢，用它做粥、菜豆腐；我更喜欢的是它进入壮年之后，有点老，有点硬，用高粱面做窝窝头。树叶要多一点，面粉少一点，勉强攥成团，放进锅里蒸。吃的时候，可以一层层、一块块揭开来，放进嘴里，能吃出老牛嚼草的声音，那才有味道。

　　然后才是榆皮，它的吃法就不一样了。首先它很珍贵，试想，无论什么树，剥皮后是会死的。榆树为子孙而种，谁会好好地把树皮剥掉呢？在我故乡的历史上，榆树皮被剥掉只有两次：一次是1942年，战乱，又冻了高粱，一些树皮就被剥掉了；另一次是1960年，全村的榆树都露出了白白的木头。但无论哪一次，你只要仔细看，就会看到每棵树的皮都没有剥光，仍有上下相连之处，那样榆树就不会死掉。这也是中国农民的一种活法。无论什么时候，都要留后路。

　　星期文库

　　吃的故事之三