|
文/月望东山 一 中国人的性格决定了中国古典诗歌的风格。 中国人做事说话向来含蓄委婉，一个古代中国男人要表达我爱你，会给你鼓瑟弹琴，所有的情话都在音乐里去说。比如西汉的司马相如人帅有才，善弹琴，就在一次宴会上，故意弹奏一曲《凤求凰》，引得躲在屏风后面的卓文君心思荡漾，当晚立马私奔。 中国人表达情感直话曲说。中国诗在表达情感也是借用这个直话曲说的工具，而这个伟大的工具，就是意象。 何为意象？所谓意，就是情感，思想；象，就是物象，即一个事物的客观特征。 通俗地说，意象就是染上了诗人情感的外物。 所以，当你读一首诗时，你所看到的意象，这跟你看到的一模一样的物象是有所区别的。比如，你看到一朵菊，在你眼里，菊就是菊。然而在陶渊明那里，菊是高洁情怀，在李清照那里，菊是相思模样，而到我这里，菊可能就是菊花酒。 一样的，你今年中秋看到的明月可能仅仅是一颗明月，无关感情。须不知，三千年以来，自《诗经》起，当“明月”这个光辉灿烂的意象进入到诗歌里时，就是千千忧愁，万般诗情的集合了。 那么，在中国诗里，最早运用明月之意象的人是谁呢？有人会脱口而出，李白，绝对是李白。“抬头望明月，思头思故乡”我们熟得不能再熟嘛。 在中国诗里，用“明月”意象最多的可能是李白。台湾著名诗人余光中怎么评价李白的？“酒入豪肠，七分化作月光， 剩下的三分啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”《寻李白》 是的，李白爱明月，也爱用明月，但他绝对不是中国诗里第一个运用明月表达情感的。而第一个运用明月的，则是远在千年之上的东周里的一群妇女婆。 中国最早的诗集是《诗经》，而《诗经》里最优秀的部分是“风”部。而“风”部里面，最可爱的人，估计就是一群幽怨的妇女婆了。 在我看来《诗经》里的这群妇女婆，不但敢爱敢恨，还会唱，大胆地用诗歌唱出她们的心声。 何为诗歌？在远古时代，诗是绝对拿来唱的，而不是文人雅士拿来喝酒时卖弄风骚的，以诗为歌的诗歌传统就这么沿袭下来了。 让我们来看看东周里的女人是怎么用明月来表达爱恨的。 日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。 ————《邶风 ．日月》节选 这段话翻译过来就是：太阳月亮放光芒，光明照彻大地上。可是竟有这种人啊，不依古道处事把人伤。何时日子能正常？竟然不顾我心伤。太阳月亮放光芒，光辉普照大地上。可是竟有这种人啊，背弃情义和我断来往。何时日子能正常？为何与我不答腔。 有中国古代女人，很多人都有个误解。以为中国女人都是三从四德之物，没有反抗性，从来都是被男人休的种。事实上，至少在秦汉之前，中国女人在婚姻方面也是较开放的，男人可以休女人，女人不爽也可以休男人，或者逃之夭夭。 举两个例子，汉初丞相陈平的妻子，几经嫁人，嫁的都不如意，跑回自家去，前后有五次。搞得最后没人敢娶她，她也懒得嫁人了。后来，穷光蛋陈平捎话去说，我可以娶你。对方派个老头子爷爷来考察一番，认为陈平尽管穷，但结交人多，人脉广，可以嫁。于是就成了。 还有一个事例，就是汉武大帝的老妈王夫人。王夫人年轻的时候，嫁给了一个姓金的大户人家，生了个女儿，夫妻生活也美满。然而汉武大帝的外婆认为金氏还不够富贵，执意叫女儿离婚，金氏不同意。不同意也不行，王夫人还是被母亲送进了宫里。王夫人在宫里时，人家孝景帝也不管你是不是处女，就宠幸上了，于是就有了汉武大帝。 据有关史料证明，中国女人这种开放的习性，至少传到了唐朝。这是另外一个问题了，暂且不叙。 先秦时期的女人，既然不爽的时候都可以休可以跑，那开骂老公，自然就是小事一桩了。《邶风》里面那个借日月骂老公的女人，不自觉地成了中国诗里第一个用月亮代表我的心的人。 讲完怨妇，来看看思妇。 “瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，何云能来？”《邶风.雄雉》，这首诗的女人跟上面当然不是一个女主角了。丈夫出远门服役去了，女主人成了留守妇。她思夫情深，就只能望着日月迭来迭往，思念之情悠悠绵长。想着道路相隔如此遥远，夫君何日才能还乡。 细心的人可以看出来了，这两首诗的“月”还没有脱离“日”，不够独立。这话说对了，因为那时候的古人常以日月比喻翻丈夫，所以日月不分。而“月”这个意象真正独立出来，并且成为中国古诗上引领“见月怀人”潮流，而让历朝历代，包括李白杜甫苏东坡等人常用不辍的是以下这首诗。 月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。《陈风.月出》 跟前面两首诗不同，这是一首男人思春发情的诗。前两首诗是卫国女人的，卫国即今天的河南一带，陈国今天在安徽亳州一带，这个地方靠近南方，不似北方有刚烈之风，所以诗歌风格也大变，变得有些娘娘腔了。 明月皎皎出天空，美人娇美体轻盈。缓步慢走多妖娆，想她使我心焦躁。明月皓皓挂天空，月下美人真俊俏，步履舒缓身婀娜，想她使我心烦恼。明月高悬照四方，美人月下神采扬。缓步行来姿态美，想她使我心忧伤。 我们仿佛看到，那个明月当空的夜色，青年男子望月而叹，思念着那如月皎美的姑娘，而不觉地心烦意乱。 好一个“乐而不淫，哀而不伤”的模样！ 从文学史来说，这是一首相当牛逼的诗。这诗里刻画出的那下朦胧的美人及朦胧的意境，影响了后世，而宋玉之《神女赋》和曹植《洛神赋》据说也是受了此启发。从此以后，三千年以降，见月怀人，望月思乡，于是就成了一条不变的套路。 二 见月怀人，不一定怀的是丈夫或者美女，有人却不按套路出牌，怀的却是别的一种特殊之人。 对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。 慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。 青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。 呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。 明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。 越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。 月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？ 山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。 ——曹操《短歌行》 东汉末年，几人称王，几人称帝， 大家伙都忙得不亦乐乎。 唯有曹操苦啊，他挟天下而令诸侯，诸侯们明一套暗一套，搞得他东征西伐，奔波不息。而在那个时代，最缺的是什么，当然是人才。曹操整天想着去哪里捞人才，好让天下归心。于是，那梦中的渴望得到的人才，就成了他眼里的“明月”。 但那些像天上月亮明亮的人才呀，我何时才能把你采摘下来呢？ 曹操不知道。 他知道的是，天下有相当一部分比明月还亮的人，却选择了与他对抗，让他兵败赤壁。那些人当中，就有刘备，孙权，诸葛亮，周瑜。 时也，命也！ 魏晋诗歌中不按套路使用明月的，曹操之后，估计就是阮籍了。 夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。 孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。 ——《咏怀八十三首（其一）》 阮籍的这种首跟前面曹操的《短歌行》一样，如果你没有一定历史知识，根本不知道这里面写的是什么。这首诗的背景跟曹操有一定的关系。东汉末年，士大夫们看宦官乱政，纷纷参政议政，宦官们见招架不住，只好挥刀狂屠，制造了东汉著名的党锢之祸，将大批节气之士清洗出去。 当然了，在中国这地方，最不缺的就是读书人了。所谓野火烧不尽，春风吹又生。东汉末年以李膺为首的士大夫领袖倒下了，又冒出了新的士大夫领袖，这个人就是我们熟悉的孔融。 曹操是个伟大的政治家，但他在整个三国时期，却是开了个坏头，并且深刻地影响到了魏晋。 他把敢说敢做的孔融给杀了。 到了西晋，从曹氏手里抢过政权的司马昭，也把曹操这劣招学到手了，把敢于不合作的嵇康给杀了。 所谓“孔融死而士气灰， 死而清议绝。”自此之后，晋朝士大夫再也不敢清议了。清议，就是议论政治。 不清议的士大夫们，个个都转行，清谈去了。 清谈，就是扯淡，谈玄学。 当时魏晋竹林七贤，领袖首推阮籍，其次是嵇康。嵇康性格刚烈，见司马氏征召就躲。阮籍却知道想躲是躲不了的， 他曾经躲过，又被迫回去当官，只是再后来再称病辞官的。所以，他为保全性命，只有跟司马氏政治不停的周旋。 讲到这里，我们就应该知道了，为什么诗中阮籍写到半夜睡不着，要起来弹琴。弹琴的时候，看见天上明月，闻到野外孤鸿哀叫，又无不让人焦虑。 这一切，都是政治环境的险恶，才让他整夜忧思，夜中不能寐。 这里的“明月”，明显不是见月怀人，更不是什么望月思乡了，而是望月伤怀了。 他渴望借着明月清风，超脱出世，却不能摆脱现实的政治困境。他渴望拥有一个明月清风的政治环境，却只能是在梦里出现。 罢了。 想想也就罢了。 三 从《诗经》里的怨妇，思妇， 思春之男，到魏晋时期的阮籍，我们发现中国诗里的这个上“ 明月”意象，就像一颗青涩果子，晦涩暗淡。然而它等待许久的时代终于来临，在那个辉煌灿烂的时代里，一群诗情饱满，才华洋溢的男人，一个个粉墨登场，彻底将“明月”解放了。 这个时代，就是唐朝！ 给你一个江湖，你会选择十八般武艺，样样精通么？在武林江湖里，东方不败只选择了葵花宝典；在诗的江湖里，有一个牛逼的唐朝诗人，只用一首诗，就打遍三百年无敌手。 在《唐朝才子传》里，唐朝第一个登上诗江湖的人，叫王绩。但是他不怎么出名，因为他很快地就被初唐四杰王勃等人盖住了。可惜的是初唐四杰的诗里，不怎么爱“明月”。 而唐朝第一个让“明月”这意象发光发亮，照耀千古的人，竟然是他。 张若虚。 张若虚是什么人？估计今人没几人得知。他是扬州人，开元初年就与那个“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的贺知章等几人闻名，并称“吴中四士。 在《全唐诗》里，张若虚只录有两首诗，一首是他的处女作，一首是他的成名作。而这成名作，就是著名的《春江花月夜》 春江潮水连海平，海上明月共潮生。 滟滟随波千万里，何处春江无月明！ 江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰； 空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月？江月何年初照人？ 人生代代无穷已，江月年年只相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。 白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？ 可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻，愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。 昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。 江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。 斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归，落月摇情满江树。 ——张若虚《春江花月夜》 天地之间，什么人最牛逼？当然是跳出三界之外，一世逍遥之人。唐诗之中，什么诗最牛逼？那就是情，景，理三者的完美结合。无疑，张若虚的《春江花月夜》就是堪称完美的代表作。 “江畔何人初见月，江月何年初照人？”看看张若虚的境界，古今上下，几乎所有诗人，看见月亮，就是我忧伤了，我想家了，我想某某人了，而没人会想到，天地之间，那个走在长江边上的人，谁是第一个见到明月之人，而天上的明月，又是何时照临人间的？ 满满的宇宙哲理啊！ “人生代代无穷已，江月年年只相似。”人生代代是无穷已，可每一代人都是不一样的，而每月每年的月亮都是一样的。什么才是永恒的，永恒的是整个宇宙，而不是人类个体。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。” 这首《花江花月夜》牛到什么程度呢，诗人闻一多是这样评价的，“孤篇压倒全唐，是诗中之诗，顶峰之上的顶峰！” 这就是唐诗里真正的绝唱，前无古人，后无来者，谁敢不服？ 服也罢，不服也罢，明月还得继续。 张九龄来了。 张若虚是迷一样的诗人，他不知如何得来神力，凭一首诗就功盖全唐，差点让唐人无诗可写。更离奇的是，后人连他的生卒人都搞不清楚。但是，他大约年龄还是没搞错的，按他们的活动时间来算，张九龄至少比张若虚小二十岁以上。 张九龄是广东人。在唐朝时期，整个岭南不过是蛮夷之地，张九龄能作诗，还当到了宰相级的大官，不得不说他是个牛人。 海上生明月，天涯共此时。 情人怨遥夜，竟夕起相思。 灭烛怜光满，披衣觉露滋。 不堪盈手赠，还寝梦佳期 ——张九龄《望月怀远》 “海上生明月，天涯共此时。”多美的诗呀，一颗当空明月，足以打破空间距离，连接天涯海角望远怀人之人。 然而再细看，这句诗怎么这么熟悉呢？哦，原来跟张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！”竟有异曲同工之妙。 说好听是异曲同工，其实就是高度概括。但这话只有你知，我知，明月知了。 张九龄之后，王维，孟浩然等人亦纷纷将明月造诗，但都平淡无奇。直到一个人的横空出世，才彻底将这僵局打破。 李白的成名作品，就是那首著名的《蜀道难》，而把他捧上天的人，是贺知章。李白出道的时候，贺知章都已经是七老八十，准备告老还乡了，然而他读到李白的《蜀道难》时，无不惊为天人之作，当众夸李白为“谪仙人”。 何为“谪仙人”？谪，就是贬谪的意思，所谓谪仙人就是被贬谪到凡间的仙人。 猪八戒不是猪，他是被贬谪的天蓬元帅；李白不是凡人，他是被贬谪的仙人。古往今来，有几个诗人能有如此评价？每次一想到贺知章的金口海句，李白都不自觉地飘飘然了。 事实上，整个文学史也充分证明，李白的诗的确有神仙之气，他是唐朝的特例，也是中国文学史的特例，他的诗歌，从来都有艳羡，被咏叹的份儿，从没有人敢于模仿。 在李白之前，我们看到的“明月”是《诗经》里的怀人思乡，是《短歌行》里的贤才，但是从没有人像李白那样，将明月将作孤独时的知已。 花间一壶酒，独酌无相亲。 举杯邀明月，对影成三人。 月既不解饮，影徒随我身。 暂伴月将影，行乐须及春。 我歌月徘徊，我舞影零乱。 醒时相交欢，醉后各分散。 永结无情游，相期邈云汉。 ——李白《月下独酌四首·其一》 李白是个谜一样的存在。到现在为止，仍然没人知道他生于何地，何时回国，甚至有人还说他根本就不是中国人。抛开这些不论，我们先来讨论“花间一壶酒，独酌无相亲”时的李白是个什么样的困境。 李白写这首诗的时候，他人正在长安城里，身上还挂着个侍奉翰林的称号。 有人可能奇怪了，李白离开四川，辗转千里，终于在贺知章的帮助下，实现人生逆袭，进入长安城，与皇帝吟诗作对了，还有什么不满的？ 问题就在侍奉翰林这个称号上。 在唐朝，翰林是官职，但侍奉翰林绝对不是。所谓侍奉，就是候补。翰林院是干嘛的？是培养国家高级干部的地方，凡是要当宰相，多数必出翰林院。 李白一生的梦想跟孔子以来的所有读书人一样，都是要在有生之生“大济苍生。”而要大济苍生，就要做官，为人之臣，最大的官，当然就是宰相了。而只要进入翰林院，跟国之宰相就是一步之遥了。 所以，李白对翰林院这是很在乎的。 问题是，他只是个候补的。而他的主要工作是什么呢？就是陪唐玄宗唱酒听歌，根本就没有资格参与国家决策。而国家决策却交给那些真正的翰林院里的学士。 终于有一天，李白算看清楚了，他在皇宫里不过是个陪酒客。就像西汉的东方朔一样，喝酒有你的事，说话做事替国家着想，你就别操那个心了，让能干的人来。 弄臣？一个被打落人间的仙人，竟只能当皇帝的陪酒客？ 李白当然郁闷了。 李白想找朋友诉说，可是没人。贺知章退休还乡了，小他十一岁的杜甫还什么都不是。 于是，他只有“举杯邀明月，对影成三人”，与月对饮了。 屈原在人生痛苦时分，抬头问天，于是有了《天问》。李白在承受人生巨大寂寞与孤独无法自已之时，只好问月了。 青天有月来几时，我今停杯一问之。 人攀明月不可得，月行却与人相随。 皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。 但见宵从海上来，宁知晓向云间没。 白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。 今人不见古时月，今月曾经照古人。 古人今人若流水，共看明月皆如此。 唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。 ——李白《把酒问月》 “今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”面对万古明月，李白似乎又回到了《春江花月夜》里的哲学问题上了，咱们这一生，仿若流水，只有明月是永恒的。 既然如此，长安还有什么可留恋？ “弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》 千年以上，孔子周游诸侯列国，传道失败之时，不禁仰天叹息“道不行，乘桴浮于海。”千年以后，李白面对失意，首先想到的是“欲上青天览明月”，离开这污浊人间，重回他的天上去。 然而现实是天上也是回不去的。既然如此，唯有像散开头发， 乘一叶扁舟逍遥于江湖之上。 李白决定离开长安。 李白这段经历被历史写成是“赐金放还”，说是唐玄宗给他一笔重金为安家费，变相赶他离开长安城的。 是也罢，不是也罢，还有什么关系呢？ 明月之上，长风万里。道之迢迢，我自有我的归路。 不是么？ 寂寞之时，我寻明月而去；千年以后，我将成为天上那一轮明月，供天下仰望不息！ 于是，一个李白殒落了，一轮明月升起了。它皎洁无暇，明亮如昼，光耀人间。 此后，再也无人超越这一轮来自唐朝的多情明月！ |
|
|
