|
在东京新宿的纪伊国屋书店，最显眼的位置摆满了村上春树的书：《挪威的森林》、《骑士团长杀人事件》、《1Q84》等经典。书店店长介绍，今年的村上春树的作品依旧大卖，荣获无数人喜爱。 与此同时，书店的所有人都在紧张地看着屏幕，等待着今年诺贝尔文学奖的结果。一些喜爱村上春树的读者捏着一把汗，对于他们而言，2017又是一个崭新的机会，只要这一次能上——只要这一次—— “说不定就是这一次呢！只要只一次，村上桑获奖了，那么以前都是浮云啦！” 倒计时结束，获奖者的名字出现在大屏幕上，无数人倒吸一口气，获奖者是石黑一雄——日裔英籍作家。在粉丝失望的同时，书店开始迅速行动起来，将村上春树的书全部替换成了石黑一雄的。 不多时，书店显眼的位置上，摆满了石黑一雄。店员无奈叹口气，只能说村上或许已经不能够用诺贝尔奖来证明自己的实力了。读者的认可才是最重要的。 话虽这么说，可是那些被替换掉的村上的书，还是稍显落寞。 虽然很多日本人对于石黑一雄的英国人身份有些不舒服，但是对于这个作家他们其实并不陌生。2016大热日剧《别让我走》则改编自他的同名小说，由红遍亚洲的三浦春马、绫濑遥和水川麻美出演，获得一致好评。 许多人也在抱怨，石黑一雄的获奖身份是有些尴尬的，毕竟你去读他的小说，你会觉得说这个作家的风格还是蛮奇怪的，他对待日本的描绘类似于外国人的角度，充满着一种神秘感，失去了亲切感的日本人并不买账。 一时间，网上充斥着不解的言论，多数人认为，村上的作品近几年有些失去了原本的滋味，变得随性起来。石黑一雄的作品更加符合评委的口味，获奖也是理所当然。 明面上石黑一雄并列移民三雄，但是五岁移民的他，其实书写日语都是有些困难的，因此，他的小说褪去了天然移民的特点，更多的时候是用架空的方式去讲述一个故事。他在自己书中明确提出的类似长崎上海这些地方，其实更多时候是臆测的。 当然了，不能够说他的故事不好，只是比较起村上而言，他的语言更加克制。 石黑一雄在之前接受采访时，曾说过村上春树是他「最感兴趣的作家之一」，理由是「他是超越国家的作家，象征着现代文学中很引人注目的部分。世界上的人就算是对日本文化没有兴趣，也能够读懂村上春树」。 而村上春树则在2015年说过「出了书他一定会读的作家有两个：戈马克·麦卡锡和石黑一雄」。看来两个人都是互相欣赏的。 我们在替村上惋惜的同时，更应该意识到，诺贝尔文学奖的准则是严肃文学。事实上，在文学创作中，写得好和写的好看完全是两回事。 纵观村上的作品，你会发现他的语言风格洋溢着和诺贝尔文学奖格格不入的调子，充满诙谐和戏剧性的安排，已经有的时候故作偶像化的设定，这样显得他的作品更加贴近快餐文学。而村上本人其实也是意识到这一点的，但是他的改变似乎变得微不足道，或许对于他本人来说，自己更加喜爱好看的故事或者体裁。 石黑则完全是另一种风格。 中文出版社出版过石黑的处女作《远山淡影》和《长日留痕》，就像本次颁奖词中着重提出的“幻觉”、“与真实世界相连接的深渊”，都指向了他对人类记忆的持续挖掘和细腻展示。石黑写作有一个比较聪明的地方，他很少直接书写那种异域、他者的经验，甚至社会和历史的层面也只作为背景。这样读者对于他的意图是难以窥见的，这样能够保证在一定程度上避免了对于情节暗示的影响。早期写作的他，用缓慢与延宕的叙述语气，互为表里的设定，很出色完成了一部小说的创作，这个时期的石黑，其实更加贴近严肃文学的本质。 后期石黑开始寻找突破：在《被掩埋的巨人》、《别让我走》等作品中，我们可以看到文字风格明显起了很大的转变，但是这一种突破转变你很难说是成功的，后期的作品石黑都是用一种科幻的外壳包装，然后很直白将剧情铺陈开来，故事主题完全寄托在想象中，虽然说是为了迎合诺贝尔文学奖风格而转变，但是这样就丧失了石黑原本文字中神秘和细腻，变得更加像商业品——当然，严肃文学的范畴界定从未有过商业与否的区分，所以石黑的转型也不能说是对于原本风格的抛弃。读者也正好可以借助这样的一个机会去看到不一样的他。 很多媒体将目光对准两人，并且开始通过噱头的标题来对比，其实这样做是没有必要的。事实上，将一个奖项的过分关注无限放大，甚至用精力去赌博，这始终是一件错乱的极其不符合文学精神的事。 随着整个社会将诺贝尔文学奖的炒热，这样的带着别样意味的噱头本身已经出现了变质的迹象。而将诺贝尔文学奖的标准定义为评价文学的好坏标准则是极其愚蠢的行为，一部作品的好坏是通过读者市场加上时间的检验才能盖章定论，有时候，商业化能够催产出好的文学作品，严肃文学也不能够说一定优于快餐文学。诺贝尔文学奖对于一名作家最多也只是锦上添花而已。 最后，用村上春树在2009年耶路撒冷的发言结尾吧，从2006年开始陪跑，如今已经12年了，村上本人早已经将获奖的事情看得非常轻了。 「如果有一个又高又坚硬的墙，还有要撞到墙上碎掉的蛋的话，我会一直站在蛋那边。」 「即使那个墙有多正确，那个蛋有多错误，我还是会站在蛋那边」 「因为我们每个人，都或多或少，和那个蛋有相似之处」 「而我们都在不同程度上，直面着那个坚硬的墙」 高くて、固い壁があり、 それにぶつかって壊れる卵があるとしたら、 私は常に卵側に立つ その壁がいくら正しく、 卵が正しくないとしても、 私は卵サイドに立ちます。 私たちは皆、多かれ少なかれ、 卵なのです。 そして、私たちは皆、程度の差こそあれ、 高く、堅固な壁に直面しています。 好的作品施以灵魂，却无法替代优秀作家的人格魅力。自古文无第一，武无第二，无需介怀。 最后，若你想一览这位诺奖得主的风采，这里推荐已有中文译本的他的六部作品给你： 《长日留痕》，这本书曾获1989年“布克奖”，讲述的是一位追求完美的男管家史蒂文斯的经历，以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化、传统与人的思想意识。据说，亚马逊的CEO贝索斯非常喜欢这部小说，他曾推荐称 ： “如果你读了《长日留痕》，会不自禁地去回想，原来自己刚刚用了10个小时生活在另外一种人生里面，并从中领悟到了有关人生和悔恨的一些东西。” 《别让我走》 ，这本书被村上春树评为自己 “近半世纪里的最爱”，作者本人希望通过此书能够带给读者 “一小口袋诚实、厚道和幸福”。 《远山淡影》，石黑一雄得以技惊文坛的处女作，是一部描写日本战后民众心灵创伤的小说。 《上海孤儿》，这本小说讲述的是这样一个故事：20世纪30年代的英国，主人公班克斯·克利斯托夫已经是闻名全国的大侦探，是伦敦上流社会人人称道的探案高手。然而，他本人内心却始终有一件离奇悬案难以释怀，那便是童年时代父母在旧上海扑朔迷离的失踪案......不过这本书在豆瓣上评分并不高，仅有6.9分。 《浮世画家》，石黑一雄的第二部长篇小说，获Whitbread奖并进入布克奖短名单。 《浮世画家》同样以主人公的会议为基调，以非凡的小说技巧生动地展现了主人公的回忆与思考，写作笔法含蓄委婉，耐人寻味。主人公曾是位显赫一时的浮世绘画家，随着二战日本的战败，他才恍若大梦初醒：原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身，他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基，虚浮于世。 《小夜曲》，石黑一雄的第一部短篇集，全书以音乐为线索，由五个看似独立却又相互关联的故事组成。值得一提的是，书中大量出现的音乐家、歌手、歌名，绝大部分都是真实的，令人仿若置身于上世纪五十至八十年代的当红歌手和经典曲目之中；而音乐，恰是作者年轻时曾经涉足，并浸淫于其中，乃至立志从事的。 |
|
|
