插画：田威 ◎ 陈行（德国 研究生） 出发香港机场前，突然被预订的民宿“鸽”了。慌忙再问几家，答复都是“抱歉”。于是我就像石川啄木诗写的那般，“对着大海独自一人，预备哭上七八天，就这样走出了家门”，挺悲壮。历经汽车、渡轮、飞机、火车，仅拖着一只2公斤行李箱，带着一腔孤勇，奔赴季羡林老先生留德十年的哥廷根小城，未知路无熟人。 从法兰克福到哥廷根的火车上，对座中国男生听闻我没有落脚地的囧遇，夸了句“心真大”。随手搜了家青旅，对地图发懵，揪人问路，终于跌跌撞撞抵达。只剩一间混合宿舍了，好在晚上报到的都是女生。我锁好行李，出门觅食，回来意识到找房情况并不乐观，又续订几晚。第二天早晨，我在“Hotel 37”的招牌下溜达，瞧见隔壁楼窗户尽敞，一堆无所事事的男人抽烟张望，神色怪异。后来才知道，那是小城危地之一，聚集失业人员、流浪汉、酒鬼和狗，成分复杂。于是接下来两周，我小心翼翼把单人间窗帘拉好，顶着凛冽秋风跑进跑出。幸运的是，在此认识一位小姐姐，把我捡回家收留了一个月。俩人挤在狭小单人床，共享一段艰难时光，我很感谢她。 学校没有分配宿舍，申请需排上至少一年。朋友帮忙留意小告示，我持续为找房奔波，德语渣生存维艰，记得那个秋天踩在咯吱咯吱的枯叶上，走坏一双皮鞋。一个暴雨天去看房子，一众潜在房客站门口傻等，忽地一条讯息劈向你：房源已出租。大家也习惯似的散去。好不容易兴致勃勃找到个可敲定的房源，一去被告知鼠蚁虫泛滥，迫于无奈才出手。还有，原来留学在外，国人坑国人的事不是危言耸听，记不清多少次答应又反悔的失望。 撇去中介，德国合租有一套相对严谨程序。先在房源网搜索，寻找合适的投发，邮件需附具体自我介绍，然后便是等对方考核、回复、约见、面谈，也是在等运气。这样折腾，或许更有益日后和谐相处，也显尊重，但对心急如焚的求房者来说，实在耽误时间。我死心眼儿，经常专注发一封邮件，不成再找下家。又或者当房东邀请坐下来喝杯咖啡时，出于不添麻烦的心态婉拒，不知道其实是在拒绝掉一个机会，往往决定就藏在这咖啡小憩的三言两语里呢。在朋友的教育下，我开始广泛撒网，重点捕捞，可惜更多石沉大海。 有次通过一个邮件海选，是三位德国和波兰裔男生的房子。他们给了张线上表单，让候选者填“Casting”时间。用了“选角”这个词。我去时赶上他们的下午酒时间，开口寒暄就是“嘿要不要喝一杯”。然后一顿相亲式尬聊，兴趣爱好、恋爱与否、接不接受每周Party和吞云吐雾。我很喜欢这个房子和室友氛围，遂急切展示freestyle的生活态度。德国男生在厨房吧台，炒熟一个春卷，问我中文发音，说对亚洲文化很感兴趣。听我平时写一些东西，笑问会不会把他们也写进去。尽管貌似投契，最终还是收到惨遭Pass的回讯。二十轮面试，他们实在有太多选择的余裕了。 也遇过好事。Sofiane，一位阿尔及利亚小哥，化学博士，说觉得我的邮件写得真心，决定额外给我机会面谈。他的房子洁净如新，放着欢快的歌，客厅墙壁漆成红色。我却突然拘谨起来，因为想起在阿拉伯国家旅行，遭遇对亚洲女性极具盛情的事例，莫名有些恐慌。朋友替我应付谈笑，结束这一回合。我离开后意识到自己话少欠妥，他还传讯说若今天玩笑过度，很抱歉。并想知道几件事，是否素食者、饮不饮酒，如果我愿意回答的话。我一一诚实回复。几天后收到Sofiane邮件，说他出租的两间房，没有找到合适性格组合，尽管他很喜欢我，也决定不要任何室友了，希望我不要太失望。又过了几天，他觉得懊悔，因为知道我住的青旅危险，想给我提供住宿暂时过渡。我没看见这封邮件，很久以后回复他，他说其实某天见到我想打招呼，却记得我没回邮件，心里有小疙瘩，就没有打扰我。顿时觉得太可爱，感谢了一番他的友好。他却很治愈地说，Carol，你是我见过最好的人之一，要继续保持你写字和说话的方式。在陌生国度，有人真诚关心，施以善举，情谊难得。我们至今保持节日问候等简单往来。 后来转眼两个月期限临近，我迫于市政厅报户口压力，住进一间百年历史老房子。它的楼梯倾斜，家具复古，厨房叠满青花盘子，有中世纪风格钥匙，还有房东从各地淘来的小物和明信片。看起来很对付我的文艺病。然而我的房间是一整面书墙，梵文密布，东西冗杂，采光甚微。晚上睡觉时，看见房东留下的积灰大衣，总觉神思恍惚，加之粉尘敏感，没多久只好搬离。 这趟消耗身心的流浪记，算是磨掉我些许莽撞棱角。祈祷开学季和我一样境遇的人儿们，都能在异乡顺利安稳。 |
|
|
