|
老树 · 爷爷 想念爷爷的时候，好想给他打一个电话，而且，真希望这个电话能打通啊……   我家老屋的院子里有三棵老泡桐。桐花飘香的时节，我家的日子很苦，爷爷的影子很年轻。 爷爷是个恓惶人：早年丧偶，老年丧媳。“一个人养活了三代人。”十四年前我给爷爷写悼词时，邻居们这样说。 说不清老泡桐与爷爷有什么渊缘，我记忆里的爷爷总是和老泡桐连在一起。老泡桐有爸爸两臂合抱那么粗，呈扇形披拂，覆盖了我家大半个院子。爷爷很瘦。 暑天里，我们经常在树下纳凉。有时还就着荫凉擦澡，我现在还记得爷爷用大铁盆给我们洗澡的情景，他曾拍着我胖乎乎的脊背说：“这可是一块上好的案板哟！”这时，他两颗松动的长条黄牙便争先恐后地露出来。傍晚时分，姐妹几个把席子铺在树下，手里拎上薄扇，坐着、躺着，倚着，听爷爷重复他那和牙齿一样老的谜语： “一个老婆一脸疤，见人就往锅里挖。” “一个老婆一只脚，见人就往墙上跑。” “一个老婆真稀奇，黑夜来白天去。” …… 细细想来，爷爷的生活大致就走在由这几个谜语底串成的线上：做饭、纺绵、睡觉。那一年，我们兄妹四个都在上学，爸爸下地挣工分，爷爷在家干家务。他一个人实际上扮演着三个角色：既是爷爷，又是奶奶，还是妈妈！门内的活计基本上都是他在做。但生活的重负没有压倒他，反使他变得极富韧性。家里最困难的时期，缺油少菜，他便用酱油炒白菜给我们吃，把灰条草当作蔬菜熬在玉米面糊糊里；他粗糙的手还要穿针引线为我们缝衣服，为我扎小辫儿……爷爷做饭不用我们打下手，他总是一个人在灶间忙碌，那“呼嗒、呼嗒”的风箱声和随之飘出的韭菜包子的香味溢满了我童年的记忆。放学回到家，别人喊妈，我们喊爷爷。甚而至于，一次在学校课桌上午睡，梦境里大喊了“爷爷！”成了小伙伴开玩笑的话柄。 爸爸说，爷爷年轻时是个好劳力，人称“摇耧把式”，这些我无法证实，但爷爷是个摇纺车的好手，的确是我非常熟悉的。那“一只脚”的纺车几年前还挂在老屋的墙上。春秋两季，爷爷总喜欢坐在院里纺棉，那“嗡嗡嘤嘤”的声音，响彻整个院子，在我听来，那无疑是世间最美妙的天籁。那锭子上逐渐胖起来的“白萝卜”闪闪烁烁地宣泄着爷爷的充实。这时，我们便在泡桐树下玩儿了，将飘落的桐叶铺在地下，“踢毽子、贴墙、弹杠杠”……有时，捡落下来的桐花儿，桐花紫色，喇叭状，将喇叭嘴儿抽出，放嘴里吮吮，甜丝丝的，是一件极美妙的事，末了，将花把儿用线一个个串了，套在脖子上、手上当项链、手镯，玩得乐不可支……爷爷看了嘿嘿地笑，老泡桐在头顶哗啦啦地摇。 完全可以这样说:是爷爷和老泡桐给了我们姐妹们欢乐的童年。后来，哥哥姐姐相继到了论及婚嫁的年龄，由爸爸作主，那几株老泡桐做成了两只箱子——迎接我即将进门的嫂子（而当我上大学的时候，嫂子又把其中一只箱子送给了我，成为我出门远行的跟班）。另外的木料还做了一口棺材，那是按照风俗为我已古稀之年的爷爷备好的。 没了老泡桐，院里显得无限空阔，如同爷爷已没了牙齿的空洞洞的嘴巴。那时正值我上高中，学业的繁忙使我将儿时的快乐都搁到一边，与爷爷相处的日子也逐日稀少。不过，每逢周日回来，总是看见爷爷趿拉着鞋，背着哥哥的大女儿蹒跚地走着，或坐在村口的大石头上茫茫地望着，眼里空落落的。爷爷老了，爷爷的艰辛已明显写在他古铜色的脸上和枯瘦的手上，我仿佛看见一棵庇护我们家三代人的老树在逐日地枯萎…… 如今，爷爷离我们远去已十多年了，可每每午夜梦回时分，我总是隐隐约约感觉到这棵遮蔽着我家大半个院子的老泡桐的存在，树上紫花翻飞，百鸟合鸣……我深知，这是爷爷的季节，不是春天，不是夏天；不是秋天，也不是冬天。 （文章写于上世纪90年代，曾发表于《山西晨报》，样报无存，发布时略有整理。因为没有爷爷的生活照，下图四张图里面，右上这张是偶然在一农家乐饭店墙上看到，奇像爷爷本人，存留慰心。右下图里是八旬父亲的背影。爷爷的大名在此郑重地写下：张志林，希望我的晚辈们能记着他。）      相关链接  行于思，栖于诗。  |
|
|
