杨少衡|清澈记忆

老鄧子 2017-10-12

展开全文

清澈记忆

——《清澈之水》创作谈

杨少衡

　　我年轻时在一个山村待过一段时间，留下印象最深的是村边一条溪流，当地人管它叫“溪仔”，也就是“小溪”。那条溪的两岸植被茂密，溪水在绿树间流淌，平时水深只及膝盖。溪流穿过村落处，有十数块大青石间隔排成一线，横过溪流。那是人们摆放的踏脚石，供跨越小溪，连通两岸的小路，石块已被许多代人无数脚掌磨得非常光滑。从那些石块上走过，可以看见成群小鱼在水下石缝间飞快游走，溪水清澈见底。大雨时水面暴涨，浩浩荡荡一片汪洋，踏脚石没于水下，交通阻绝，但是不出两天又会恢复原状，依旧流水清澈。小溪汇入一条河，那条河比较宽阔，水也深，时有人撑着竹排在河上打鱼，那里产一种淡水鱼，土名“溪温”，个头小，也就成人食指般大，但是味道极其鲜美，让我在离开山村后时常忆及。我再去探访那条小溪，已经是三十多年后。再访中印象最深之处，是小溪几乎不复存在。当年茂密的两岸植被被一幢幢楼房取代，当年的踏脚石处建起了一座桥梁，当年丰沛的溪水只剩稀稀拉拉一线，溪滩和流水中布满各种人造垃圾，水色混浊发白，含有大量油污与石粉：当地兴起的采石业创造了巨大财富，但是石料加工厂的废弃物把溪流完全毁了，鱼当然亦已绝迹。

　　写作《清澈之水》时，我眼前不断浮动着这些画面。构思之初，我很想让小说主人公去清理我那条小溪，关闭那些采石场和切割磨光机。当时恰好去一个地方采访，一位基层官员在闲聊中告诉我以往养殖业的迅猛发展，以及眼下“拆猪圈”的诸多不易，听了很有感触，我就让自己的小说主人公放弃石头，随这位基层官员一起跟猪较劲去了。毕竟都是为了让流水清澈一些，其意相通。我感觉应当注意这位小说主人公在做些什么，更应该注意他在想些什么，也就是所谓的“情怀”。如果他不仅仅是奉命行事，而是从心里感觉到自己应该来做这些事情，它比其他个人考虑更有意义，那么做起来就会格外坚决，效果也格外不同。小说里这个人向往清澈，不仅在于河流，还在于人际环境。他的身边环境复杂，甚至潜藏危机，无意中陷于其间会感觉无奈。如他这种秉性的人，本能地希望环境明净一点，人心晴朗一些。我感觉，无论能否实现，他的向往应当是有价值的，表现它应当也是有意义的。