|
△捕捞上来的海鱼，将成内陆人盘中餐 原标题：往来“讨海人”：盘中餐，险中取| 深度人物 记者/石爱华 编辑/李显峰宋建华 时近中秋，浙江沿海的大小码头，迎来又一个开渔节，各种海货经由渔民的捕网，变成人们团圆时盘中之餐。 盘中餐，海中取。宁波象山县石浦港开渔第一天，一艘渔船就在作业时失火烧毁，9名船员跳海逃生，仅6人生还。 繁忙的石浦港，3名外来务工船员的死，并没有激起太大波浪，大批务工人员从内陆来到海边，成为“船老大”的手下。外来的“水手”和土生土长的“船老大”互相选择，组成这片海域的“讨海人”队伍，艰难的维持着行业的平衡。 渔船私有化的30多年里，越来越多的内陆人来到海上讨生活，而沿海土著的生活重心则从海上回归岸边。 “船老大” 浙江象山石浦港，这里是中国四大渔港之一。在码头遛弯的本地老头中随口一问，有一大把都曾是“讨海人”，其中不少都当过“船老大”。上世纪八十年代初，随着改革开放，渔船从集体变成私有，涌现出第一批“船老大”，76岁的吴阿青就是其中一个。 “讨海”者，顾名思义，捕鱼为业。像吴阿青一样的沿海人，除了“讨海”谋生，并无更好的选择。只不过，他开始“讨海”的时候，船员全部是沾亲带故的本地人。 吴阿青第一次出海时才十五六岁。他跟的是石浦镇檀头山大队的船。那会儿，檀头山还不是旅游景点，渔船也都归集体所有，船上工作的人都是村里自己人，一年到头，能分上几百块钱。 转变是从渔船私有化开始的。上世纪八十年代末，吴阿青和七八个村民合股买了一艘渔船，因为之前在大队的表现好，他被推选为船老大，渔船赚的钱，大家按出资比例分配，基本上比较平均，这时候收入好了许多，但距离“赚大钱”还差着一艘“个人渔船”的距离。所有船员心里都有个独立门户的念头。 吴阿青发现，村民一起合股不仅赚钱有限，关系也容易受到影响，一旦发生意外，甚至可能绝交。吴阿青就因此少了一门亲戚。 1991年5月的一个风天，54岁的吴阿青带着船员们驾驶第一代木质渔船“浙象渔5701”从檀头山出海拖虾，出门的时候风大，达到了7至8级，但能见度不错。驶出几十海里以后，海面突然下起大雾，伸手不见五指。那个年代，渔船没有雷达，只能摸索着前进。 一艘保加利亚货船突然从大雾里冒了出来，货船长度有50米以上，是渔船的两倍多，直接把他的渔船撞翻了。吴阿青被浪卷走，抱着木板在海里飘了四个小时。 幸好，附近渔船发现了他，命算是捡回来了。但同船的表外甥被救起时二次落水，不幸溺亡。 身为船老大，吴阿青没法和表姐交代，全体船员凑了四万块钱，补偿给表姐家。自那之后，吴阿青和这家亲戚基本断了联系。 船员和船老大之间裹杂了太多人情关系，很难公事公办，吴阿青当时就预感，合股的乡里迟早会分开。
△开渔季，石浦港渔船往来频繁 互相“挑剔” 那次事故后，吴阿青家换了渔船，原来合股的七八个人陆续退股。到1994年左右，开始有外地人代替本地渔民，成为船员。不过“船老大”的位置，还是由本地人自己掌握着。船老大和船员的互相选择，可能是认同对方的本事，也可能只是因为脾气相投。 最开始找船员，有两种方式。吴阿青介绍上世纪九十年代后期，一些前来“讨海”的外地人会聚集在码头，等待船老大来挑人。一些有点手艺可以补网修船的人，还可以在劳动中介登记，增加自己的挑选机会。 单凭长相，船老大很难判断一个人适不适合“讨海”，多半要经过出海“试风”才能决定其去留。“有些人一上船就吐浪（晕船），虚弱的很”，吴阿青说，十个船员有九个刚来时都会吐浪，不适应的人只能被请下船。 还有一些“试风”的，上了海就抱着围栏不敢动，让吴阿青哭笑不得。选人时，吴阿青从来不问对方会不会游泳，掉到海里，会不会游泳没什么区别。 选择是相互的。船老大也被船员们挑剔着，很少有船员从一而终，一直跟随同一个船老大。有人说石浦港是“铁打的船，流水的人”，船员一茬一茬更迭换代，早就有了“90后”的船员。 河南小伙周朋就是个“90后”，吴阿青在海上劈波斩浪时，他还乳臭未干。周朋入行只有三四年，在石浦港算是最年轻的一批打工者，目前供职于“浙象渔10126”。这是船老大花了600万打造的新船，还没正式出海过，船舱里油漆的味道刺鼻。周朋对船老大很满意，“有了钱他就换新船，是个上进的老板”。 周朋判断一个船老大是否上进的标准有很多，其中包括捕捞季上岸的次数。周朋遇到过“最不靠谱”的船老大，一个月之内靠岸7次，说起这个船老大周朋瞪大了眼，“你知道吗，很多渔船在旺季都是一个月不上岸的”。 周朋算过一笔账，每次上岸都买点零食，去KTV唱歌，约朋友吃夜宵，上岸一次就得花五六百元，一个月上岸7次就意味着四五千被他“败”没了。他攒不下钱，一半都“归功”于船老大“不争气”。 吴阿青说，当地人出海确实有个不成文的规矩，一旦出发绝不轻易返航，直到柴油耗尽或者鱼打够了才回家。船员们不会在乎船老大有什么难处，他们看结果，谁打的鱼多，谁驾船技术好，就喜欢跟谁。至今，周朋把一个月上岸7次的经历当成了“笑话”，总跟别人念叨，他也因此换了船。 船员们的“高标准、严要求”，让船老大们内心也很紧张，吴阿青当船老大时，也怕自己打到的鱼不如其他船多，被船员们“嘲笑”，虽说船员可以随时换新的，但技不如人丢的是面子和老大的威信。 到2000年左右，吴阿青退居二线，渔船给了儿子打理，如今再招船员，都是通过船上的老“水手”介绍，很少再找中介公司。 来自同一个地方的打工者之间都有联系，形成一个人脉网，比如，找到周朋就意味着能把所有港口的河南老乡联系起来，周朋的工作，最初也是老乡介绍的。这分工作吸引周朋的原因只有一个，就是工资高，而且从不拖欠。 周朋现在的雇主是一个四十多岁的船老大，相处快一年，周朋还是听不懂他的象山土话，放网、收鱼都得靠手势，“老大一着急，当地人都听不懂他在说什么”。虽然船老大总是骂他们干活不利索，但就事论事，从不记仇，因此周朋乐意跟随。相比捕鱼技术好的，周朋更喜欢人品好的船老大。
△ 当过船老大的吴阿青 船上的角色 船老大是渔船上的绝对权威，吴阿青常常回忆当老大时在渔船上的风光，“离开码头，都听船老大的”。少了各种人情的牵绊，雇佣关系更有利于渔船的管理。 除了船老大，每艘渔船上还会有大副（第二船长），本地人也叫船老二。平日跟老大换班开船，这个角色多半也是船老大的亲信来担当。船上每个角色各负其责，渔船才能正常运转。 船老大之外，渔船上最有发言权的是“老鬼（轮机长）”，老鬼负责渔船的发动机以及所有设备，老鬼不仅工资高出船员一大半，在船上的待遇也好。 阿明是个四川人，今年24岁，凭一把好手艺当上了轮机长，他和周朋一样，也供职于“浙象渔10126”，周朋总调侃阿明，说他是石浦港最年轻、最帅的老鬼。 阿明在船上有一间独立的卧室，不必和其他人挤上下铺。出海时，轮机长总在舱内工作，因为常年不见天日，被当地人叫做“老鬼”。老鬼可不是“吃素的”，阿明懂轮机，懂电路，会电焊，对于渔船的每个部件“无所不能”。 早在六七年前，阿明就在岸上拜师，学会这些手艺，有些技术还需要通过考试。虽然年纪小，阿明做事老练，虽然不爱说话，却有操不完的心。 “网师傅”也是渔船上的“灵魂人物”，网破了，全靠“网师傅”补好，能打多少鱼就看渔网补的多好了。 张福全是“浙象渔10126”上的大厨，一到饭点，谁见了都会问候一句“福全，啥时候吃饭？”或者，“福全，今天顿个肉”。福全说，他的活儿不白干，兼任厨师的职位，每月能多赚一千块钱。 不忙的时候，周朋总是“招惹”严肃的老鬼，或者“吐槽”船老大又在“碎碎念”，可一旦开船到了海上，周朋就会变得老实，按部就班地下网，拖鱼，分拣，因为一个环节出错，就会耽误整条渔船的打鱼进度。 周朋说，出海作业的时候他从不敢闹腾，平常怎么开完笑都行，出了海“船老大”就是绝对权威。
△ 船老大和船员们一起吃饭 海里和岸上 周朋在“浙象渔10126”上有三个老乡，几人都是河南一个村儿出来的，今年会在一条船上干活。如果没有老乡和烟一路作伴，周朋不知道自己怎么对付海上的无聊。 大约三年前，周朋刚来的时候还有点蹑手蹑脚，如今，在船沿儿上走路都能带风。一旦出海，所有船员都是没日没夜的工作，“相当于在岸上打两份工”，不是在下网，就是在捡鱼。出海时周朋不喝酒，唯有“抽两口”解闷儿，船上工作的男人们，嘴里总斜叼着一颗烟，一忙起来烟灰就续很长，那也腾不出手弹一下。 令周朋满意的是，在船上顿顿能吃上最新鲜的海味儿。由于劳动量大，每天要吃四顿饭。船上不愁鱼吃，绿叶青菜在船上变得珍贵，出海之前，船下的家属会准备好淡水，青菜送到船上，大厨必须算计好，平均使用这些青菜。 饭能吃好，“觉”却怎么也睡不足。只要有鱼源源不断地被打捞上来，船员们就要不间断的把甲板上的鱼分装，冷冻，以便腾出地方迎接下一批海货，感觉有永远理不清的鱼，船上甲板缝隙里塞的都是鱼，一个航次出去，船员们能处理两千五百箱左右，24小时不闭眼的时候都有。 每次出海要十多天，回港时船上每个人都会变得“油腻腻”的，从指甲缝到头发丝都透着一股鱼腥味儿。周朋形容那种狼狈“都不像个人了”。出海那么多次，周朋没有拍过照片。 在岸上，周朋和福全曾一起租过房子，每月200块钱，结果，出海俩月只住了一个晚上。“四百块钱，我能住星级宾馆了”，周朋和福全索性退了房。 每次上岸，最多只有一天的时间休息。在岸上能怎么“作”就怎么“作”，把一天当成两天过。石浦港的KTV快被周朋和福全唱遍了，从郑智化的《水手》唱到张雨生的《大海》，终究没离开“海”字，最后一醉解千愁，第二天继续上船出海。
△ 船员将鱼分拣装箱 “守”与“变” 今年，周朋的船老大打的这艘新船，马力达到八百以上，船上也装了空调，船舱里那些“放任自流”的电线，也终于有了电箱，周朋和船员们都寻思着，海上的日子会好过一些了。 然而，这些年捕鱼的技术虽然越来越好，可铺到的鱼越来越少了，休鱼的时间越来越长，今年，石浦港的休渔期达到了4个半月，是最长的一次，也有人离海上岸。 老船长吴阿青记得，几十年前，在村口的近海，一下网就能捞到几千斤鱼，现在渔船走得远，走的快，但产量却并没有增加。 1997年全国渔业统计年鉴上记载的海洋捕捞产量是1385.38万吨，将近20年过去，2015全国渔业经济公报统计的这一数字是1314.78万吨，海洋捕捞产量不但没有增长，反而下降了几十万吨。 与海洋捕捞产量相对照，海洋养殖的年产量20年间却翻了两倍多，2015年达到1875.63万吨，超过了海洋捕捞量。 船老大王长方被别人艳羡有远见，早在2005年他就把两艘渔船卖掉，改做了海洋养殖的生意。“最近几年，政府政策也开始向养殖业倾斜，会有越来越多的传统渔民回到岸上。”王长方说。 王长方所在的渔村有四千人口，40岁以下的船老大只有十几个，年轻人已不再愿意接手父辈的职业，在海上飘一辈子，王长方自己的孩子也没有再从海里讨生活。已经有一些渔船将“船老大”的位置委给外地人，自己转战岸上，除了海洋养殖业，随着象山旅游的发展，也有很多船老大开了自家的餐馆、旅馆，做起沿海周边的生意。 反倒是外地讨海人越来越多。目前石浦港一线海上作业的船员中，十之八九都是外地人。他们往往以家乡为纽带，一人立足，一个村子的老乡会陆续跟着前来，形成了庞大的外来讨海人队伍。 “能挣到钱”是吸引外来讨海人的唯一原因。 周朋和福全还都没有成家。他们还没下定决心在这里“讨海”一辈子，但眼下并没有离开渔船的打算。
△ 被捕捞上岸后转运的小黄鱼 |
|
|
