▍安慰 有整整半年,父亲在磨损, 迟钝、多角质,像受潮的火柴 脸是被捻暗的灯笼, 最后完全熄灭了。 但直到现在, 我还时常能听到他, 在门外发动摩托车的声音 作者 / 洛盏 选自 / 《沐浴在县城》,阳光出版社 失去至亲,就像失去了人生的来路。 孩童在幼年时,多半把父亲当作过崇拜的偶像。等再长大些,就是多多少少的质疑和反叛。但谁曾想过,那么坚实的一个倚靠,有一天也会垂垂老矣,在难关面前显得无能为力。 “磨损”“迟钝”“多角质”:“父亲”似乎在变成一个静默的物体。但哪怕再小的生命之光都要抓住:焦急、渴切,反复地擦拭。期待如斯,“父亲”却像受了潮的火柴,只留下沉沉黑暗。 据说在梦里,他人的脸大都是模糊的。这首诗到底是在写回忆还是在写梦境,说不清楚,也不重要。 “发动摩托车”是最感人的地方。隔着一道门,只有主观化的听觉描述。我们不禁会去想象:门是闭合着,还是半开着?“父亲”是要独自远行,还是要带上作者去游玩?是去市集、去原野,还是去别的更开阔的世界? 这一点点值得回味的可能性,大概也算勉强的“安慰”。 马尔克斯说过一句话,大意是:发现自己长得像父亲的时候,也就是一个男人开始变老的时候。 孤独,是每个人都逃不掉的。唯愿你我,心中有挚爱长驻,己身偶尔被牵挂。 荐诗 / 曹僧(微信号:caoshan5201023) 2017/10/11 |
|