本期内容由原人绘艺术影像档案库整理编辑 文字选自海上雅臣《豪放的艺术家与平凡的教师》 翻译：杨晶、李建华 有一逝世后，俳句诗人永田耕衣咏道：“书法有一死，超季风雨狂。”耕衣在诗句中把有一称为“书汉”，是缘于他脑子中临济和尚的爱称——“老汉”。 剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙！这是大多数人对有一的印象，而这主要是我过去提供的资料和对他的解读所导致的。然而在这部评传中，我将提示一个与豪放单纯、放荡不羁的印象完全不同的，全新的有一的形象。 比如说，他是神经非常纤细的“记录狂”。在有一的人生中，一旦发生什么划时期的事件，他都会详细记录下经过，并造册保存。有许多记录可能已经毁于战火，但是即使如此，此类“专题记录”仍有不少幸免于难。 战后 ，有一开始记日记。他在大概原来属学校备品的一种特定厂家印制、A5开本的大学笔记本上，写满了密密麻麻的小字。虽然用楷书写得规规矩矩，可字又小又密，几乎无法辨认。这种认人想起“魔鬼”一词，填塞得认人窒息的日记共有一百六十三册。这股一板一眼的劲头，恐怕也与人们熟悉的有一形象相去甚远。
我编辑出版的《井上有一作品编年总目》囊括了有一的全部作品。因为需要确认作品创作的年月日，所以我在编辑过程中通读了他的所有日记。日记的内容几乎全部是创作记录，连篇累牍，枯燥乏味。加之辨认起来很费神，使整个解读作业变成苦行。然而从中也会邂逅石破天惊之语，或者遇到意想不到、犹似当头一棒的表述。这次“苦行”，让我对认识真实的有一获益匪浅。 贫 126cmx159.3cm 1976年 在这部评传中，我记述了许多通读日记后才知道的事实，因此展现在我们眼前的有一，也许对于读者来说是完全陌生的。但那是有一在日记中记录下来的自画像啊。无论它与原来的有一印象有多大的出入，都只能承认：这才是真正的有一其人。
从他的作品风格和长相上大概很难想像，有一一辈子都是公立中小学的一位爱岗敬业的教师。他从师范学校毕业后，从十九岁开始当教员直到退休的四十一年零五个月中，工作兢兢业业，一丝不苟。他的一生从未离开过教师工作，并作为教师晋升到应有的地位。有一被任命为小学校长时曾对我说：“不托人情就当上校长，大概我是独一份儿了。”不靠人情被推荐为校长，由此可见他是一位相当勤奋干练的教师。有一把一生献给了书法艺术。他既不为赚钱，也不作为嗜好，而是把人生与书法艺术融为一体，犹如一团火，义无反顾地走过一生。这一点我们都很清楚，他把自己的全部生命倾注了书法艺术之中。 微醺的井上有一 可是，有一并非因此就对教书敷衍了事。他绝非那种见异思迁、见钱眼开的不负责任的教师。即使只做个马马虎虎的教师以保障时间和精力用于书法创作，他也做不到。他就是那种既认真负责又热心肠的，换句话说即不善机巧的先生。 “他在学校是平凡的教师，回到家里是前卫艺术家。”认识有一的人这样形容他。当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候，他仍默默无闻、脚踏实地、老老实实地做人，并终于把自己锤炼成为代表日本，并名载世界艺术史册的艺术家。
有一的生活方式，为了让生活和艺术两立而苦恼地人生，既单纯老实，又不善机巧，然而因此却把自己造就成为伟大的艺术家，他的人生难道不是给今天的我们带来了启迪和巨大的希望吗？
用纪录的眼 看见艺术 |
|
|
