|
图片来源：pp的相册   之前有一天在公司加班到凌晨两点多，下楼，回头望一眼，望京soho写字楼的灯还有好几层都亮着。在北京，加班到任何时候都不算晚。
这时正好肚子开始饿了，突然很想吃家乡重庆的一家牛肉馆。
它不大，位置偏僻，卫生不好，桌子上常年闪着油光，摆的卫生纸也是那种质感很糙，会擦得皮肤疼的劣质货。老板的服务态度也不好，摆出一副你爱吃不吃的样子。你加菜吧，他不干，别加了，忙不过来。晚上吃到9点过，他也要骂你，要收摊了，吃快点。
他一年也只开7、8个月。哪天想着想着就把卷帘门一拉，锁上锁，贴张告示，外出旅游。但只要一开门，人们一定是排2个小时队等着吃。重庆好多这样的苍蝇馆子。躲在大街小巷里，不宣传不扩张，挣点钱就收摊。
大部分重庆人就这么活着，小富即安，悠然自得，不想上班。
前两年的夏天，我跟几个朋友去吃完这家牛肉馆，走出巷子200米，找了一家麻将馆，开始打麻将，那天打了6个小时，我赢了200多块。我拿着那一百多块又请朋友出去喝夜啤酒。
当时我们说，生活他妈的就该这样。
于是2点过，我在北京的街头，想起在重庆的生活。
我的前半生，过得很悠闲。
夏天重庆的街头，遍地是穿着人字拖、大裤衩的年轻人，我也是其中一个。我们厮混在街头，从网吧到烧烤摊，从麻将馆到火锅店。
在重庆，每隔100米就有一家麻将馆，每隔50米就有一家火锅店。
很多个夏天，我们都从下午开始打麻将，100块钱6个小时，一人一杯茶，可以选菊花或者苦荞，无限续杯。打到晚上，去吃火锅。重庆的很多火锅店24小时营业，不济也会开到2、3点。零点后的火锅店还是闹哄哄的，地上散落着酒瓶，人们划拳、聊天，吵成一团。
本来我没想学麻将，但我发现不学麻将过年无法参与亲人团聚，跟朋友出去玩也没法合群。麻将是维系感情的纽带，也是一门传家的手艺，为了这些原因，我跟我妈学了麻将。我妈是个老麻将，看别人插牌的位置，就可以知道别人的牌型，说两句话恐吓，就吓得别人不敢做大。
而且在我们那边麻将是一门玄学。我有个堂哥，美国杜克大学的高材生，把数学概率那一套用在麻将里，摸哪张牌的几率是多少，胡哪张牌的几率是多少，屠杀美国华人麻坛。他回重庆发现他妈我妈这些老麻将打牌经常靠感觉，违背了概率学原理，就纠正她们。妈妈们说你懂什么，然后组织了一场比赛，打10块钱的麻将，赢了他800多。
那时我的理想就是人到中年，每周能打得起一场一百块的麻将。
高中毕业，我还只能打得起2块钱一场的麻将。我觉得人生要是只是偏安一隅打麻将，未免也太庸俗。我想去看那最远的地方，所以不肯读重庆大学，也不肯读四川大学，嫌太近。我说一个人要走过多少路，才能成为真正的男子汉，答案在风中飘荡。
我飘荡到了北京念大学。
故乡就是一个你愿意生在那死在那，但不愿意从生到死都在那的地方。
在北京有三大容易迷失之地，一是北京地铁的换乘站，二是3环以内的高档写字楼，三是吃不起的豪华饭店。在人群与楼宇间穿梭，很容易被淹没，因自己的渺小和平凡感到心慌。有一次我跟朋友去蓝色港湾那边逛，逛累了去附近的一条街吃饭，走进一家烤肉店，坐下看菜单，最便宜的肉300多一盘，服务员在旁边站着，等着我们点菜。我们对视一眼，起身就走，跟服务员说，不好意思，我们有点事。
在北京，吃一碗小面20块起，吃一顿火锅人均120块起，在重庆，价钱是这个的一半。
从某件事情发生后，三里屯优衣库成了著名景点。有一回一个朋友来，让我陪他去太古里逛。我作为在北京读了好几年书的“当地人”，号称自己混得风生水起的大佬，说，太古里也就那样，我陪你去逛逛呗。
逛优衣库的时候我镇定自若，逛到对面太古里的奢侈品、潮牌商店，我有点没底气。进了一家潮牌店，服务员压根没搭理我们，陪着另外两位看起来很像网红的时尚男女试衣服。我们都没仔细逛，就溜了出来。
其实重庆也有不输太古里的商场。我高中谈恋爱的时候，身上揣着两百块生活费，带女孩去看电影。从奢侈品商店穿过，瞥见一串好看的项链，拉着她的手走过去，让店员拿出来给她戴戴。
当时身上穿着校服，一看就没有消费能力，但是底气很足。还点评说，一般，你喜欢吗，喜欢以后买给你。女孩摇摇头，牵着我走了。
故乡就是那个你揣着5块钱也敢到处乱跑的地方。
很后悔，为什么要跑这么远？吃不饱穿不暖。北京的风那么大，答案也没在风中飘荡，只有我凌乱的头发在风中飘荡。我心想一个人要成为真正的男子汉不是看他走过多少路，而是看他走过多少弯路。
所以我经常想念家乡。
有时候不开心，特别想家，又买不起机票回去，就去吃学校外面川菜馆的回锅肉，20多块钱一份。我妈做得最好的就是回锅肉，她的秘诀在于在炒回锅肉的时候加一点冰糖，炒出来的肉特别糯。学校外面川菜馆的回锅肉没有得到这一神韵，但也有6、7分味道，聊以慰藉我的思乡之情。几年下来，学校外面的川菜馆都吃了个遍。
有时候晚上睡不着，我就打开微博搜重庆旅游，看见别人去重庆，拍照片说重庆好吃、好看，就会觉得很骄傲，好像自己回家了一样。
还有个朋友教我，说她想家的时候就打开大众点评，把定位切换回重庆，看看那些好吃的店。或许是重庆的生活太过安逸，我身边80%的朋友，都说毕业了不想留在北上广，想回去。
我每次想家的时候，就想起那些打麻将喝啤酒的夏天，就会思考起生活的意义。
故乡还是远方，自得还是匆忙，小富即安还是恢宏理想？我反复地问我自己。
答案没在风中飘荡。
但我渐渐明白，我步履匆匆，脚步不停，其实不是为了走多远，而是为了回家。离开的意义正是归去，带着风霜也带着荣光，得到长久的空虚也得到片刻的意义，兑现许下的承诺也兑现吹过的牛逼。 还要走多远，才可以回家？
答案在风中飘荡。 <多说两句> 故乡就是一个你愿意生在那死在那，但不愿意从生到死都在那的地方。 ——@建筑学之光 故乡就是那个你揣着5块钱也敢到处乱跑的地方。 ——@2017我会在哪里遇见你 这两句话来自于网易云音乐，许巍的《故乡》下的评论。 本文作者：pp |
|
|
