|
这是 新世相 的第 459 篇文章 Sayings: 记忆通常是牢固的，当你还青春年少，时间还站在你这头，你不用害怕忘记。你能准确说出一个很早前恋人的名字。 但遗忘教会我们什么是爱。 你可以设想一下：直到有一天，你的记忆开始消失，你不得不一样一样丢掉你用全部人生积攒的记忆。 你最不想忘记的是什么？你最后还可能记得的是什么？你无论如何都要守住的名字和人是谁？ 这种极端情况，是阿兹海默症患者正在经历的事。病发后，他们会猝不及防地开始失语、失忆。人生的绝大部分宝贵记忆都消失了：升学的喜悦、事业的转机、孩子的乳名。 但的确有一些东西顽强地留在了记忆里。这些留下来的记忆有某些共性：它们常常关于生命中那些重要的人——恋人、亲人、伙伴。 下面这些故事说明，遗忘是一种强大的力量，记得也是。 忘了所有事情，依然记得爱你 “你好，请问万达云在哪？” @郑寿天 80岁 合肥 郑寿天是一名阿兹海默症患者。最近几个月，他几乎每天都会出现在医院，客气地向护士寻找爱人万达云。 “你好，请问万达云在哪？” 他早就忘了，她在今年 4 月出院，已经去世半年。 他的记忆从此停在爱人离开之前。只觉得她不在家，他好担心。 科室护士怕他伤心，不忙时都帮他找过万达云。带他去她从前住过的科室看看，或者在花园走走。 他跟护士聊天时，会说自己很担心她的病情，很牵挂她。之后就自己离开，情绪始终很平静。 有天弟弟在医院碰到他，提醒他万达云已经离世。他沉默了很久。 但第二天，他再次忘记了这件事，按时出现在医院。“你好，请问万达云在哪？” 护士说，只要他来，她们就会一直陪他演下去。 “雪华，你不要我了吗？” @老夏 94岁 台湾 老夏是在台湾定居的东北人。得阿兹海默症十几年，爱人翠娥的名字，是他生病后记得最清楚的东西。孙女说嫦娥奔月，他的第一反应是翠娥奔月。 她的小名 “雪华”，他每天五六百次地叫。她出门买蛋糕，他在家里担心得忍不住掉眼泪，“她可是要去到两三个红灯那么远的地方啊！” 她上厕所他也会委屈，“雪华，你不要我了吗？” 病到后来，他也开始记不清她的名字。直到后来有天突然努力喊了句 “雪华”，让她从客厅飞奔到卧室：“你好乖，好棒……你终于想起我了吗？” 今年 7 月，老夏去世。很多人记住了他说过的两句话。 “这辈子她嫁我，我讨她，很幸福了。” “陈翠娥夏伟，二位永不分离”。 外婆从怀里掏出来十几个水煮蛋，都臭了 @闹闹闹钟 在外地做手术时，妈妈带着外婆来看我。那时我不知道她已经生病了。 她看见我不舒服，就从怀里掏出一个小袋子，里面是十几颗剥好的水煮蛋，全臭了。我特别不耐烦，她还是固执地拿一颗放到我嘴边，说，吃，吃了就不痛了。 后来我才知道，已经老年痴呆的她听说我生病，立马去买了我爱吃的鸡蛋，煮完才知道我不在家。缠着妈妈带她来，妈妈烦得不行才答应，没想到她还揣着一星期前煮的蛋。 回家之前，外婆看见放在病床旁边的鸡蛋，还念叨说，你不吃吗？ 后来，外婆死于脑溢血。出殡时我没哭，但想起外婆临走前又失望又忐忑地说： “不吃吗？” 我哭了。
他身上只有一封信，和一份火化证明 @ 张连生 90岁 大连
今年 9 月，90 岁的张连生茫然地站在大连街头，忘了自己的名字，也忘了家在哪儿。 民警赶到时，发现他身上只有一封写给爱人的信，和一张爱人离世的火化证明。
这封信写于 40 年前，落款是 “生”，开头是 “亲爱的馨”，里面的称呼都是 “您”。 “爸爸妈妈都很好，缝纫机也买好了，我可能 5 月 10 号前后才能回去，您不要着急……” “我在此工作很忙，但一切都好，一点不要挂念，我到药房给您买了一盒暖宫丸，其余的药买不到，我设法去医院开……” “一切尚好，不要挂念，好好保重身体。” 他的爱人已经去世 17 年。这封皱皱巴巴的信，是他最想记住的东西。 就算忘记一切，也没忘记爱你。
“妈！” “你妈在天上呢，听不见” @扶风入松 北京 输液室里，连续两天碰到他们了。82 岁的大爷陪着 85 岁的大妈，大妈糖尿病，双目失明，老年痴呆，智力接近孩子水平。输液的时候，她只会说：妈！我屁股疼……妈！快点吧……妈！你去哪了…… 她嘴里叫 “妈” 的时候，没有丝毫羞怯，真诚，自然，执著，情绪饱满，接近孩子的原始状态。越抵近原始，越显露本能。 大爷身体硬朗，在旁边说着大妈的各种情况，笑呵呵，看不出埋怨。他说大妈痴呆了，嘴里只会叫妈，其他不会，还得各种哄着。保姆过来应着照顾，大妈不买账，非得听见大爷的声音才行。 “妈！” 大爷指指天花板，“别叫了，你妈在天上呢，听不见。” “妈！” “好嘞，我来了。” 大爷刚要起身，大妈一叫，赶紧坐回旁边。 不管我在不在家，她都记得喊我吃饭 @清浅 我的小名叫万会，奶奶起的。她是老师，希望我学习好，一万道题都会做。 我是单亲家庭，打小就和她一起生活。她的精神一直很不好，经常怀疑饭碗里有人下毒害她，自言自语。后来得了老年痴呆，忘了更多事情。但最让我想哭的是，不管我在不在家，她都记得每天喊我吃饭。 有人听见就问，“您还挂念您孙女呢？” 她说：“我不能让她饿着肚子，她打小就不禁饿。” 吃饭会舔碗的习惯，他到现在都没变 @Jc 爷爷 86 岁，照片中是他和我三岁的儿子。爷爷当时抱着他，其实也不知道这孩子是谁。 《白鹿原》里田小娥她爹吃完饭会舔碗，爷爷也是，生病之后也没变。 后来才知道，从前土匪把家里都抢光了，爷爷一家逃难来陕西，他是家里老大，下面还有四个弟弟妹妹，他一个人挣钱要养一大家子人。 没饭吃的年代，他们就天天吃糠，吃现在猪都不吃的麸皮。爷爷总说他不饿，吃的少，老人女人孩子吃完饭，他就舔碗，习惯一直留到现在。 现在他好像被一个巨大的玻璃罩隔了起来，越来越安静。可就算他不认识我，我也希望这个老头儿长命百岁。 “你为什么要跑？” “哎呀，要找我老婆” @崔兴礼 80岁武汉
崔兴礼和爱人结婚54年。患上阿兹海默症后，如果有人问他年龄，他会说自己 8 岁，上四年级，还会常常走丢。 有次爱人不在家，他偷偷出门，全家人找了六小时。找到他时他还在左右张望，问他为什么要跑，他说哎呀，要找我老婆。
爱人后来开了直播，想帮他锻炼恢复，他乖乖在一边配合。奶奶说一句 “么么哒”，他就跟着学一句。
记者去采访时，问他认不认识身边的爱人，他说，这是老婆。
“您最喜欢她什么？”
“笑容。” “等你好了，我就载你去泡温泉” @杨祥永 台湾 杨祥永是重机车队员，年轻时教妻子骑马，骑摩托，游环岛，一载就是五十几年。 但这个曾经的酷女孩，早已慢慢失去自理能力。有时他半夜起床，发现满地都是她的大便，解得到处都是。 带她去超市，一个不留神她就跑丢了。被送到医院，她还会拔掉点滴跑掉。他说，她的大脑好像被抹布抹掉了，照顾她这些年，他有时会崩溃得想自杀，但认真想想，还是觉得不能丢下她。 后来他每天都会拜土地公，期待奇迹出现。“你赶快好，我就能载你去泡温泉，载你出去玩……” 而她每次看见他，无论记不记得他是谁，都笑得特别开心。
“我最大的愿望，就是死在她后面” @大山羡代 81岁 日本 哆啦 A 梦的配音，是 81 岁的大山羡代。有时跟丈夫启介吵架，她也会无意识地变化嗓音，吵着吵着丈夫就笑了，“喂，你怎么又用哆啦 A 梦的声音跟我吵啊！” 但她现在已经认不出丈夫的脸，也认不出相伴 26 年的机器猫。患有尿道癌的丈夫开始拿她当女儿照顾，发誓要活得更久一些，如果先她一步死掉，他会不放心。 “我相信会有老年痴呆的新药让她恢复记忆，想起我们俩的点点滴滴。为了那一天，我也要尽力活下去，我想给和她走过的人生画上圆满的句号。“ 但今年 7 月，砂川还是先她一步离世。 “老婆只记得我的名字。连对着长年跟着她的女助理都喊启介……她一定是有很多话想告诉我吧……” “对不起啊，她就拜托你们啦……”
她自言自语、骂骂咧咧说的话，只有他一个人懂 @双生椋 在中关村打车，司机突然发来一句话，说他长年带着老伴，问我介不介意。我说没关系。 上了车，五十多岁的司机一直在道歉。老伴穿戴得很整齐，坐在副驾驶自言自语，骂骂咧咧的。他说，她得了阿兹海默症，在跟车上的镜子说话。他不放心她自己在家，就每天都带着她出车。
老太太看着镜子里的自己生气又委屈，却什么都说不清楚。他就在一边回应，对啊，那就不要了，咱们换一个，或者说听话，不着急。 我根本听不懂的话，他听得懂。老太太只要看向他，情绪也会变得好一点。他怕她晒着，还特地在她那侧装了防晒帘。 我无法想象他们之前有多相爱，才会让一个人就算不再认识自己，也要尽全力保护她。当司机耐心地应和她的每一句话，在后排坐着的我，真的快哭了。  爱情太短，遗忘太长。 其实只要遗忘还没有结束，爱情也就没有终结。阿兹海默症造成了最极端的遗忘，像橡皮擦一样，不断剥夺我们珍贵的记忆。但真的有一些东西，顽强地留了下来。 记忆被冲刷之后，爱还在。我忘记了我自己，依然记得你。 晚祷时刻： 你身边有哪些关于遗忘的故事？ 倡导有物质基础的精神生活 文章兼顾见识与审美 也许长，但必定值得耐心阅读 覆盖千万文艺生活家的自媒体组织'文艺联萌'发起者 我们终将改变潮水的方向 |
|
|
