|
永远的回忆来自物道00:0004:07
收录时光的摄影｜湿版摄影
这不是100多年前的老照片 这是一位怒族八十多岁阿妈的照片 被拍摄的时间是2010年 
▲ 老姆登村的金玛伟 2010年6月
“阿妈一生坎坷 几个孩子都夭折，只剩下一个女儿 当我拿照片给她看时，在那一瞬间的目光里 一辈子经历的事都在脑海中浮现” 摄影师骆丹说 
2010年，骆丹听闻在中国西部 横断山脉的纵谷地带 世代生活着两个古老民族──傈傈族和怒族 他们远离现世，平静安宁 为了拍下那一张张干净、真实的面孔 骆丹开着一辆改装有暗房的面包车来到这里 
湿版摄影是一种最古老的摄影技术 它的曝光时间得好几秒 要求被拍摄的人要完全静止，才能让相片高清 不仅如此，它还得通过手工缓慢的冲洗 人像才能显现在玻璃板上 
骆丹在怒江拍了200多个人 照片记录着他们一生中最平凡的一刻 可那也是他们短暂的一生 
▲ 耶云和女儿胡秀珍 木尼马村 2010年8月
◎ 生活在这里的每一个人 都是基督教最虔诚的信徒 每一个村子都有教堂 不似我们平日里见到的那般华丽 只有刷白的墙、木做的围栏和凳子 教堂前有一个废旧的氧气瓶 到了做礼拜的日子 约翰牧师就会站在那里敲响“大钟” 他殷切地盼望着村民们接踵而至 而敲钟这件事，他决定做一辈子 
▲ “我大概就在这里敲一辈子的钟了” 敲钟的约翰 老姆登村 2010年6月
无论是忙碌的丰收季节 还是刮风下雨的天气 村民们听到钟声，都会细心打扮一番 人们穿上绣着花纹的传统服饰 盛装打扮去到教堂 在那里他们祈祷平安、健康、丰收......
▲ 盛装的妇女 石门登村 2010年9月
▲ 施底村的恰福生 2010年10月
到了感恩时节 人们在简易的教堂外欢聚一堂 唱欢乐颂，唱赞美诗 人们庆祝主的诞生 他们感激着主所赐予的一切 一朝为信徒，终身为信徒 不忘感恩，是他们一生的信条
▲ 圣经培训学校的桑鲁斯牧师 木尼马村 2010年8月
▲ 感恩节的聚会 瓦娃村 2010年10月
◎
母亲，是当地女人一辈子的职业 在骆丹看来，怒江的母亲却有些不同 她们没有化妆品抚去岁月的伤痕 也没有华丽的玩具去安抚孩子的心 她们唯有把孩子抱在怀里 陪伴，是她们给予孩子最多的爱
▲“岁月很长，我只想在你身旁” 和前英和女儿丰六花 石门登村 2010年9月
在怒江 无论是去教堂，还是下地干活 女人们都会挎着一个用竹编织的篮子 垫上一层薄棉被 把孩子轻轻放在里面 把绳子挂在身上
▲ 何玉娟和儿子何圣杰 老姆登村 2010年6月
▲ 恰四迪和儿子罗海生 金秀谷村 2012年
等孩子渐渐长大 能跑能跳了 女人依旧会把孩子带在身边 教他们做礼拜，教他们唱欢乐颂 直到他们长大成人 有足够的勇气离开自己 再放手去生活
▲ 你言大和两个儿子 布拉底村 2010年11月
▲ 少年肯沙花和邓怒生 木古甲村 2010年10月
时光会褪色，但爱不会 在骆丹的相机里，母亲是孩子的依靠 而在每一个女人的眼神里 都闪烁着圣洁之光
▲ 你好叶，胡雪芬母女 腊吐底村 2012年
◎
照片里的这些老人、女孩、少年...... 他们都是生活在峡谷里普普通通的农民 他们砍柴、喂马、种植水稻 哪怕收入微薄，却从没有想过要离开这片故土
▲ 路 2012年
▲ 阿佳和他的小毛驴 知子罗村 2012
▲ “寂寞时，有马儿陪着我。” 牵马的爱春华 金秀谷村 2010年7月
骆丹在路上遇到了这个采石头的小姑娘 她家要建房子了，地基得用石头 于是全家人一起就去山里采 再沉甸甸地背回家
▲ 背石头的女孩 布拉底村 2010年11月
村子在山上，交通极为不便 建房用的材料有些需要人背马托运到山上 骆丹曾见过一对夫妇背了几个月 几乎相当于将一座房子背到了山上
▲ “这是他们日常的辛苦，但也平静地面对这些苦” 劈柴的益四花 布拉底村 2010年11月
▲ 床 2012年
即使岁月是日复一日的清贫 可当你与他们四目相对 你能感受到他们的眼神流露出的尊严 你会油然而生出一种敬意
▲ 石门登村的普阿奇 2010年9月
骆丹说 “因为他们的眼神，他们的表情 他们那种很自然而然的精神层面的表露 特别打动我”
▲ 阿鲁底村的余玉芬 2010年8月
▲ 杨杜蕾和杨化林姐妹 瓦娃村 2010年10月
在过去的饥荒岁月 是弓弩让他们得以温饱 国家禁猎后，当地人难以割舍对弓弩的感情 于是演变成竞技体育 当骆丹提出给沙义海拍个照片时 沙义海满心欢喜拿着他心爱的弓弩 那是他一辈子的骄傲
▲ 弓弩比赛冠军开四叶 施底村 2010年10月
▲ 拿弓弩的沙义海 施底村 2010年11月
一辈子很长，一辈子也很短 这里是他们的一辈子的故乡 他们出生、礼拜、长大、劳作、死去 一辈子的永恒静穆 一辈子的眷恋与深情 都将深深印烙在这里 而我们，唯有透过骆丹的照片 窥探他们的岁月流长
我们拥有的，他们尚未接近 他们拥有的，却早已经离我们远去
▲ 岸 2012年
▲ 山洞里的开福 左洛底村 2010年8月
在结束怒江的拍摄后 2014年，骆丹又一次出发 他前往中国西北 去寻找比人一辈子更长的时光 那里经过亿万年风吹日晒和打磨 时间在地球表面留下沟谷、沙丘、疤痕和生命 他希望把时间的美拍下来 让更多人看到 比一辈子更长的 是这个世界的岁月流长
▲ 摄影师骆丹
文字为物道原创，图片由「骆丹」授权提供，
版权归原作者所有。
|
