|
王瑢 秋风瑟瑟，寒意眨眼即来。但人们对于“秋天”的概念，似乎并不明确。混沌中，小白领朝九晚五，工人换班交接，“季节”踢踢沓沓，你来，它走，不易碰面。季节变换，并非朝夕之间，今日立秋，明日立刻便“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠”。每到这个时段，夏与秋常混杂一处。行人单衣夹衣，长裤短裙，所谓“二八月，衣乱穿”。各种水果陆续登场，季节于五颜六色间日渐丰盈。但一到八月中秋，情况大不同。一夜醒来，浑身打个激灵，啊，真正的秋天来了!有种天地间肃杀与萧索气息，趁夜间无声渗透，天说凉便凉。想深刻领悟欧阳修的 《秋声赋》，最好选择在这季节读。 记忆中在太原过中秋，最忙数“烤饼师傅”。一年出现一次，身边跟着个小徒。大小师傅初初给我的印象，怎么形容？ 总觉他们根本就不算面点师傅，更像泥瓦匠———自备砖块与黄土，倒一堆，很细的那种土，找个合适的角落，砌出一个烘烤月饼的大炉。砌这种炉子，只能用新砖新黄土———新砖无异味，旧砖有杂味且自带腥气，月饼做出后“串味”。和泥。砌砖。这种专用烤炉不打地基，直接在平地上约摸铲出个长方形，浅浅的坑，一层一层码砖，垒垛整齐。码三四层，便开始砌灶，再往上，便是“烤箱”。看起来像只大嘴，终日那么张开。我躲在远处看。老师傅把烤月饼的铁盘，一次一次塞进，拉出，塞进再拉出。 早前在晋北乡下，家家户户过中秋，吃月饼都是自己用大炉烤。当地特有的月饼，没有馅子，没有别的花哨佐料点缀，就是一个实心饼，但吃起来比买来的月饼香。因为多了一丝泥土的意境？ 隐隐觉得有股新砖味道，心理作用。 我吃到过的最好的月饼，并非市面上常见的京式、广式、苏式、台式、滇式、港式、潮式甚至日式。甜味、咸味、咸甜味、甜咸味、麻辣味，口味繁杂而丰盛。馅亦多样，五仁、豆沙、冰糖、芝麻、火腿。我最爱吃晋北当地，用自产胡麻油，单拌以红糖白糖和面，大炉烘烤出的“混糖月饼”。味道之所以独特，关键在于“胡麻”的醇厚浓香。 高寒地带盛产胡麻，可以长到齐人腰高。夏末秋初开花，远望一派幽蓝，满眼满眼的那种蓝，冷冷的，自带凛烈，颇具男子汉味道。很动人。陕北民歌里有专门唱胡麻花的———“宁鲁堡的喜鹊么叫喳喳/白羊口的胡麻么蓝花花/玻璃饺子 粘豆面糕/哎呀我的妹子呀/嫁人就要嫁咱左云人……” 胡麻结籽，有点像芝麻，但比芝麻粒稍大，且亮。不同地区对二者有不同回答，容易混淆。有资料讲，胡麻就是芝麻，其实不然，胡麻果实呈球形，芝麻果实则为长角形。芝麻油在京津一带称“香油”，专门区别于西北地区的胡麻油。这种小的红棕色果实，有极强的坚果风味，但请记住，一定要将这种谷物细细研磨，方可得到其最佳食用效果。若是整粒吃下，会未经消化便被排出体外，吃了白搭。 抓一把芝麻放手里，再抓一把胡麻籽，对比立分高下。手感两样。胡麻籽放手里，总觉很难握住，自己会流动，滑溜溜的，闪闪光亮，手指稍稍放一道细缝，很快流个精光，这便是胡麻。 我常常想，奶奶要是还活着该多好。我一直分不清什么是胡麻，什么是亚麻。很多人都说胡麻与亚麻是同一种东西，但我总觉异样。这两种籽实榨出的油，吃起来味道不太一样。超市买回来的亚麻籽油，量少价高，怎能比得上去乡村油坊现榨的胡麻油？香味简直天壤之别。 胡麻油的香气非常独特，但你让我说说它究竟独特在何处？ 说不上来。奶奶知道吗？ 和面烤制大炉月饼，必须要用胡麻油，那个香气实在迷人。初尝难忘。像朴素大方的美女，气质绝佳，面对复杂世界，永远冷静，淡淡一笑。似乎只有晋北地区，以及内蒙靠近山西这一带，才吃得到这种以胡麻油烤制的月饼。 在秋天，因烤制某种食物而“惊师动众”，似乎只在晋北地区？ 一年仅此一趟。且只能是秋季。家家户户，早早预备好面、油、糖，讲究点的人家，买些青红丝备着，芝麻炒熟，一一准备妥当，去老师傅那里排队等待。务必要亲眼看着打饼的师傅，把自家的白糖红糖，各种配料，一股脑放进一个很大很大的盆子里，慢慢搅匀。面粉通常是整袋，十斤二十斤的袋子，一下子倾入盆里，搅好的糖浆，慢慢慢慢倒进去，边倒边搅，像进行某种仪式。最后轮到汪汪的胡麻油，闪亮登场。继续搅。白面粉立刻变成棕红色，面团在小师傅的手里慢慢变大，更大，泛出好看的油光。搅搅搅。老师傅“嗯”一声，可以啦。一一分成稍小点的面团，继续揉，是为增加面的韧性，最后揪成更小的一块一块，这便是“面剂子”。剂子放在大案板上擀成面饼，半指来厚，讲究点的人家，在饼子上洒一把黑白芝麻，这饼一排一排，大小基本无差，摆上铁制大盘，深入炉子烤去。耐心等着吧! 这样的大炉烤月饼，一年一年沿袭下来，回沪后再没吃到。我怀念那醇香，怀念排队等候的人，更怀念烤炉的日夜不熄，那是百姓生活中正儿八经的事，晋北乡人的夏秋大事。每年中秋节将近，这两位打饼的师傅一定准时出现。他们不慌不忙盘好泥炉，接下去几天彻夜不眠———炉子一旦开烤，不能熄。香气于是绵绵不绝。这种香味绝非秋天的瓜果甜香可比拟，浓且厚，几乎化不开的稠甘。想得我心痒。等到饼香渐渐散开，慢慢淡去，即将彻底消失，秋天要走啦! 打饼师傅离开前，要把经自己之手垒起的大炉拆掉，慢慢拆，闷声不响。与秋天就此别过。来年再见! 说到秋天，似乎总与“吃”分不开。各种吃食。但实实在在的秋天，并非一个只能引人想到吃的季节。秋天到来，炎炎盛夏的那种濡闷烦躁，浑浑噩噩，终于就此结束。各种花渐次开始萎谢，直至凋零。别忧伤。秋叶已于一夜之间，红红紫紫，色彩斑斓起来! 入秋仔细观察，发现月光与露珠，似乎跟其他季节不大一样。格外清冽盈透。古人多喜欢以“清”字形容秋———“冷清秋”，只这一个字，让人既爱且恨，喜欢却又不知该从何说起。心底泛起一丝莫名惆怅，伤感也淡淡的。一叶知秋。四季之中，冬去春来，夏去秋来，逝去的其实是某种心情与心境。一个季节，一样情绪，一番味道，一派气韵，文字殆难言述。能说得明白？ 美好的事物向来如此，大音无声。上帝不响，一切皆由我掌握。中秋节眼瞅着马上要到，我想念烤炉月饼的味道。什么时候能再次看到师傅的身影？ 一老一小，沉默的脸，泛红血丝的眼睛。画面与味道，景致与人物，往昔岁月打了马赛克，早已尘封高挂。从某种意义上说，“故乡”已经变成对逝去美好生活的远眺，只能在梦中，努力咀嚼回味，醒来一纸清凉…… |
|
|
