|
唐吉慧 我出生在上海宝山的罗店，那里是农村，从我现在居住的宝山城区，大概30分钟的车程就能到了。我的家住唐家宅，附近有姓钱的叫钱家宅，姓赵的叫赵家宅。我不清楚唐家宅有多少人家，但以前肯定以唐姓为主。 我在村里念幼儿园的时候极为调皮不懂事，逢见宅上的长辈直呼其名，从不叫叔叔或阿姨，弄得他们说我是唐家宅的“老祖宗”。因为调皮，做的“坏事”自然不少，翻了墙钻入邻居家的院子，将葡萄架上才长出的青葡萄全部采摘干净；带了小朋友去钓小龙虾，却和他们一起掉进粪坑；在幼儿园将某位小朋友自家带的饭菜偷偷吃掉，害她中午没饭吃，只顾一个人哭鼻子。常常有人上门告状来，为此我总免不了母亲一顿打，有回她甚至气得要拿烧红的火钳子烫我，亏了邻居相救，把我拉开。 多年前连着几个中秋节，宅上都办拜宅神的活动，我参加了一次，近日突然想了起来。 那年中秋节，宅上的人家，有亲人外迁的，不论大小老少，按惯例都从宅子以外的地方回来相聚。12时准点在选定的空地并排摆上两张朱漆大方桌，中间架起烛台燃上大红蜡烛，蜡烛中间摆放猪首，两旁是花生、黄酒、月饼等供品。待到12时18分，开始鸣放鞭炮。方桌前堆着厚厚的麻布垫子，参加祭拜的近百人每人点上香，而后开始按户轮流在垫子上叩拜三次，其间还要燃烧锡纸和事先请匠人扎制的“香塔”。风一吹，火烧得极旺盛，烟直往人脸上扑，熏得大家眼红掉泪，倒让看热闹的觉得我们十分虔诚。每户轮流三次叩拜后全宅人齐拜，结束时再燃鞭炮，分享供品。小孩子高兴，能分到不少好吃的。这个习俗听宅上老人说很久以前便有，“文革”时因破除迷信而禁止了。一位奶奶说宅上这段时间不太平，大家商量着才决意恢复：“宅神要连拜三年，中秋团圆之日向宅神乞福，第四年再拜是为谢宅神，待九年后复始。” 我们家在宅上原先有田有房子，父母为了让我得到更好的教育，自我念小学一年级始搬入了宝山城区，父亲进入农业系统单位，母亲进入建设系统单位，从农民转为了工人，田就由大队收回了。又隔没几年，房子也让父母卖了。对此我一直觉得可惜，因为我觉得自己虽然现在接触着各种时尚的文化，骨子却是徐志摩眼里的张幼仪，十足“乡下土包子”——张幼仪正巧也是罗店人——房子卖了，田没了，感觉自己和这块地方的纽带断了。 但儿时在唐宅生活的许多记忆却难以忘怀。夏天与哥哥抱着从地里摘回的西瓜用网袋套了沉入水井，仅仅二十分钟，西瓜甘甜沁凉，这景象仍时时浮现眼前，井水早已渗透在我身上每一条血管。我记得那时候，我在棉花地里摘过棉花，在番薯地里挖过番薯；油菜花盛开的季节在油菜花地里肆意奔跑，水稻成熟的时节在金色的稻浪里和小朋友们玩警察捉强盗。夏天的晚上，打谷场的萤火虫多得亮过天上的星星。秋天的晚上，开着窗敞着门，听得到蟋蟀们在菜地里欢快地“咀咀”叫。 那时候，宅上无论谁家的红事白事，各家都会出人到有事的那户人家帮忙张罗，做饭、端菜、收拾、洗碗，人多了家里不够坐，左邻右舍立时腾挪出地方让给你，加桌子加凳子加碗筷，谁也不拿谁当外人。那时候，大人大多没钱、没文化，每天做的事情不过是种庄稼、带孩子，日子虽苦，可是也自得其乐。西红柿、黄瓜从架上摘下来在身上蹭蹭就能吃，水沟、池塘清澈见底，随时捉得到鱼虾；家家自己养猪，到年终宰了或卖了，都乐得合不拢嘴。他们很少幻想，用勤劳、用力气，春种一粒粟，秋收万颗子，江南的大地不骗人，给了他们最大的回报。 那时候，同样的一个中秋节，我拖着鼻涕，走进东面奶奶家的灶披间。我的爷爷有个亲弟弟，东面奶奶是爷爷亲弟弟的老婆，因为我们家住西头，他们家住东头，所以我们就喊他们东面爷爷、东面奶奶。那天她正在灶上蒸东西，我问是什么，她说是塞了糯米的莲藕。我一听不愿走了，开心地跑去灶后往它肚子里塞柴火。约摸十分钟样子，奶奶掀开大木盖子，一股清香让我的口水和鼻涕一起流了下来，我用衣袖抹了抹口水和鼻涕。她用菜刀切出一段莲藕给我，叮嘱我慢着吃，小心烫。我没顾得上她的话，馋得几口吃完了那段莲藕，而后跟她说了声“好香、好吃，谢谢”，就风似的跑出了她家的灶披间。这么多年过去，我再没吃到过那么“好香、好吃”的塞了糯米的莲藕了，但心里放不下的其实还是那一口土灶的味道吧。古书记载：灶，造也，创造食物也。农村人靠了这口灶绵延生息，如周有光先生111岁时在一幅汉代陶灶拓片上题的字：民生之本。 近二十年来，我们宅上有了很多变化。随着外来人口的不断涌入，本地人不再种地了，不再养鸭子了，不再喂鸡了，宅上的人家坐收月租过日，背地却议论蔬菜承包商们种菜打太多的药水，害得他们不敢吃。青壮年则带着孩子去到城镇开启新的生活，有了更好的医疗、学习环境。于是宅上的人家渐渐彼此疏离，剩下的老人们也一个接一个凋零。唐宅人仿佛只有等到拜宅神这样特殊的日子才重新聚在一起，看一看曾经熟悉的面孔。我也不晓得，这一中秋习俗还能坚持多久呢？ |
|
|
