|
“挨过了无人问津的寒冬， 才能迎来万物生长的春天。”  伊姐原创的亲子&婚姻私房话 点击题目下方蓝字 关注 伊姐看电影  ? 你如此特别，我又怎会失望 ? 文 | 伊 姐（ 周桂伊） 叶子姚
冯小刚新片《芳华》原定国庆档上映，临时撤档了。 什么原因，不清楚； 能不能回来，不知道； 回来还是不是原貌，说不准。
在之前上海站的路演上，主创都在抹眼泪，包括分分钟怼人的小钢炮冯小刚。 这样的氛围里，现场只有一个人没哭，面色沉重，沉默不语。 他就是《芳华》男主角，黄轩。 此时无声胜有声，在这样的意外面前，愤怒也好，悲伤也好，看似漠然的一张脸上写满了忍耐和克制。
命运就是如此爱开玩笑。
毕竟不久之前，黄轩主演的两部电影《芳华》和陈凯歌执导的《妖猫传》亮相多伦多电影节。电影节上全球最具权威的媒体《综艺》和《每日荧幕》还纷纷点赞黄轩的演技。 加上两位国际知名导演的保驾护航，媒体预言：黄轩终于迎来了他的高级订制年。
人生大喜大悲面前能保持不卑不亢，是因为，命运开的玩笑，黄轩其实已经领教过很多回合了。 不是他的错，但他总被错过 最“点背”的男演员，那些无法言说的“苦”，自己嚼烂了吧。 《芳华》的下架延期，黄轩的沉默，像极了过往很多次与运气擦肩而过的失落。
当年张艺谋的《满城尽带黄金甲》，原本选定了黄轩饰演其中一个王子。并被告知在正式开机之前，一定要保密。 黄轩乐颠颠地怀揣着这个“秘密”期待着千载难逢的机会。没想到电影开拍，他才是最后一个知道自己被替换掉的人。 理由是，因为周杰伦的加入，需要搭配一个年龄差距大一些的14岁的小演员，所以已经19岁的他只能无缘。
不是自己的过错，却一再地错过。 “无力感”对于一个天性敏感的人来说，无疑是折磨。
而这样的折磨，几乎是黄轩与生俱来一直在承受的底色。 他敏感，因为见过离别 黄轩的童年是灰色的。他的父母在他小学毕业离婚，他大部分时间，是隔代人抚养长大。
儿时与母亲搬迁到广东，因为语言不通，无法适应环境，融入集体生活，因而一直形单影只，蜷缩在生活的角落。 不爱说话，没有什么朋友，大多数时间自言自语。 跟自己对话，是那段灰色时光里，最大的快乐。
因为格外敏感，小小年纪，每天盘算地都是怎样维持尊严，设想着如果被人欺负该怎么打回去。
如他所言：小时候过得颠沛流离的生活，可能让我对人与人之间的感觉上会考虑很多。
今天，这种敏感投射在演戏上，就是每次拍戏，周围是否安静，是否有人围观，他都会有感觉。
大三那年，遭遇父亲忽然离世。一个人赶夜车回家的路上，那个22岁的少年仿佛一夜长大。
最痛的是，那一年，爷爷奶奶也查出了癌症晚期，相继离世。 黄轩边隐瞒爷爷奶奶父亲已离世的伤痛，一边要承担父亲离世的巨大悲痛。 他成长要学会的重要一课，便是如何面对死亡与告别。 那段时间，年级轻轻的他，读了很多宗教的书，一遍遍用毛笔抄写《心经》，寻找内心的开示。
据说黄轩得过抑郁症，最难熬的日子，酒是最好朋友。 今年六一儿童节他发了压抑的微博，还被解读为有轻生念头。
他开玩笑说，以后在微博上的碎碎念，可以叫做“酒后妄语”。
自爆在拍摄《妖猫传》的时候，每拍个十天，就会一个人拎着酒瓶子坐路边喝一顿，回味一下自己拍完的戏份和导演的教导。 人生有执念的人，也有依托。 他其实靠的不是酒，而是在这纷乱的圈子能安定下来的那颗心。
心里的苦积得太多，能成为一个演员，反而是一种释放和解脱。 只不过，最残忍莫过，要把心碎揉成艺术。
他的男主时代 老天不负“有心”人。 挨过了无人问津的寒冬，才能迎来万物生长的春天。
娄烨找黄轩拍《推拿》，说要把上次欠他的还给他。
小马的角色，给了黄轩极大的空间，精准的诠释仿佛这么多年压抑下的某种情绪的释放。让大家记住了那个眼睛看不见却拴着满心欲望的盲人。 他的绝望，他的情欲，在无法通过眼神表达的限定里，全部由气息和表情诠释出来。
甚至有人拿来与早年间的刘烨相比较，称黄轩与刘烨同样有着无公害的少年相，只是刘烨的眼神清澈到“很会谈恋爱，却不会做爱”，而黄轩身上，多了一层收敛着的性感和欲望。
《推拿》入选柏林电影节，连评委之一的梁朝伟，都专门夸赞了黄轩的表现。
黄轩身上多棱镜的气质，放在演戏上，便是一个演员的可塑性。
作为事业上的转折点，郑小龙的《红高粱》和《芈月传》，打造了黄轩文艺暖男和谦谦君子的形象，奠定了“国民初恋”的位置。
后来他拍了《翻译官》，《女医明妃传》，似乎背离了初心，他却直言，拍电视剧就是为了红，红了才能够在选择电影作品时多一点主动权。
对黄轩印象最深的，是许鞍华《黄金时代》中演绎的骆宾基。 萧红死后，嘴里嚼着口香糖在街上边走边哭，面部的每一个抽搐都成了他的内心独白。 结尾的特写镜头，一张脸，胜千言。
从小角色到大男主，用生活给他的折磨，反哺角色。
他曾说过，把表演当职业是一种很可悲的行为。
它应该是能量的输出，对人生感受的表达，对自己思想、态度、情怀的传递。 ...... 所以，当能量耗尽，无力表达时就要停下来，去寻找更多新鲜的体验与感受，再去表达。 他在微博上说，瞧不起自己要靠投射其他的情感来辅助自己的表演，比如，通过回忆生活中悲伤的事情让自己流泪，就是可耻的。
平日里的他，喜欢独处，爱读书、泡茶、健身、练书法、伺弄花草。
与繁华纷杂保持疏离，与其说是文艺，不如说是他保护自己的一种方式。 他对“曝光率”始终保持某种警惕，不工作的时候，经纪人都很少联系。他常引用著名演员丹尼尔的一句话：观众不需要知道自己袜子的颜色。
参加访谈节目，被问到，如果有一部戏，酬劳特别多，但违背自己的喜好，会不会接？ 他没有秒回绝，而是想了想，说：如果同一时间还有别的工作可以选择的话，那我不会接。
吃过生活的苦，当然知道，人要先能活下去，才有机会熬出头。 这是过往坎坷经历造就的品性，纯粹且不卑不亢。 在《鲁豫有约》中，谈及理想中十年以后的生活。
在人心浮躁的演艺圈，当其他流量小生马不停蹄念着“一二三四五”对口型赶场子接戏、“三个月”恨不得上天入地的时候，愿意用六个月揣摩一个角色的男人，实属不易。
所以，《芳华》找到了黄轩，冯小刚说，他身上有真诚，且没有泛滥。
一个男孩到男人的路有多远？ 就是从“我怕来不及”到“我能等得起”。
所以《芳华》延期又怎样，那么多年都熬过来了—— 老天任性的时候，你别怂就好。
|
|
|
来自： 昵称47308985 > 《政治》
