           1/34
这么多年过去了，获得诺贝尔的中国人寥寥可数，也是扎心了。 但司马觉得吧，一个诺贝尔奖无法囊括华人对世界的贡献，因为他们的智慧早已散布在了世界的每一个角落。就好比华裔建筑师林璎。 在中国，我们只知道她是林徽因的侄女，却不知道，她在国际上的地位和影响力也远远高于姑姑林徽因。 她设计的建筑遍布美国大地， 她曾入选美国妇女名人堂， 被美国《生活》杂志评为 “二十世纪最重要的100位美国人”、 “50位美国未来的领袖”； 奥巴马曾在白宫为她亲自授予总统自由勋章， 而同时得奖的人是 比尔·盖茨夫妇、物理学家霍金...... 司马看到了背后的比尔盖茨~ 而就在35年前...... “我们美国人的纪念碑， 绝对不能让一条东方狗来设计”， 此刻，林璎正站在舆论的洪流里， 各种批评像箭齐刷刷向她射来， 21岁的她， 成了华盛顿的众矢之的。 而一切的起因， 都源于那件让华盛顿险些“分裂”的 冠军建筑设计作品—— 越战纪念碑。 （乍一看，两条黑乎乎的线？） 对，就是这部作品。 当时美国舆论一致认为：美国的越战纪念碑怎么能让一个华裔来设计？就有了那剑拔弩张的一幕。 话还是从头说起吧，林璎虽然从小在美国俄亥俄州的小城里长大，但她是地地道道的华裔，父母都是华人。 其中，父亲林恒是才女林徽因同父异母的弟弟。这么说......？对，她是林徽因的亲侄女。 是不是有几分神似？虽然21岁之前都不知道林徽因是自己的姑姑，但冥冥之中她还是和中国姑姑走上同样的建筑设计这条路，还同样考上了耶鲁。 21岁那年，林璎在耶鲁建筑学院上大三，正着手完成一项跟墓地建筑相关的作业：用建筑来诠释死亡。 无意间发现越战纪念碑设计方案的征集海报，林璎想，“何不把它作为毕业设计呢？” 随后她来到华盛顿考察环境，看到天空和绿草的那一刻...... 她的思绪像插上了翅膀，“我突然有一股将地面切开的冲动。”她想象用小刀在地面切出一道口子，这道“伤口”正向两边延伸，就像结界隔离开现实和另外那个人类无法触及的世界。 伤口的上边，则印刻着57000多名阵亡者的名字...... “太妙了，就是这样的一座纪念碑！” 林璎说，宝贵的生命为战争付出代价，最应被铭记的是人，只有先承认痛苦的存在，才能让伤口愈合。 在回校的路上， 姑娘早已按捺不住激动快速画下草图， 因为看上去太过简单， 她先是试着加一些别的东西， 想让设计更精致些， “不，任何修饰都是画蛇添足。” 最后，因为时间仓促，解释设计意图的文字都是手抄的。 作品寄出去的时候，林璎并没有抱任何希望：“因为它没有显示对政治斗争颂扬的主旋律，只是在体现生命的失去这个主题。 没想到，当评审团看到林璎的设计作品，就疯了： “这一定是一个天才的杰作！” “注视它越久，就越看到其中蕴藏的惊人力量，这就是我们要找的那个唯一。” “它将会成为世界级的，能与一流建筑艺术品相媲美的作品。” 谁想到呢，得此殊荣的竟是一位在校生。不过，伴随着冠军殊荣，接踵而至的却是...... 这件设计作品让许多越战老兵感到不满： “哪有纪念碑陷到土里去的，这色调太灰暗了。” 退伍军人的家属甚至跑去集会抗议，还辱骂道： “这看上去就像是一道令人羞辱的阴沟，丢脸的破墙、黑色的伤疤！” 一些建筑师也开始落井下石地讽刺林璎： “她真是幸运，不过在纸上画一道黑线，就能得到冠军”。 后来批评越来越多，甚至有人叫嚣： “我们美国人的纪念碑， 绝对不能让一条东方狗来设计”。 林璎这才明白： “原来不少人之所以反对我的作品， 仅仅是因为我是一个亚裔。” 不过，面对潮水般的愤怒和批评， 年仅21岁的姑娘并没有“认怂”， 她淡定地面对公众为设计作品辩护： “这个设计是为了纪念逝者， 不应该掺杂政治、战争和骂战。” 对，关乎生命，无关政治。 可这些辩护之词没能平息民众的愤怒，国家艺术委员会决定重新组织评审团，结果仍是林璎的设计为第一名。 最后出资人不干了，决定把林璎的设计和第二名的设计一起建造，喏，第二名的设计长这样~ 出自一位白人设计师，据说符合主旋律。 林璎耿直地说，“这样的修改结果 将令她的设计毫无意义， 这样的塑像就像是在别人的画像上画胡子， 完全是破坏行为。” “你说说是不是？” “人们努力反对的是一个他们并不了解的设计，但大众真正面对它时，他们会为之哭泣。”她相信，时间自会证明一切。在批评声的洪流中，她静默地退出，像个汉子一样，抄起安全帽，跻着一双工地鞋，到华盛顿的施工现场监工。 1982年10月，刻着58132名美军越战阵亡者名字的纪念碑落成。 “当看到它的那一瞬间，发现和我脑海中的想象相似得惊人。”所有的伤心和委屈仿佛都有了意义。 然而，纪念碑揭幕式上却没有任何人提及林璎的名字。 林璎在越战纪念碑落成仪式留影。林璎站到了热闹的背后，像个无名英雄一般悄然离去。 值得在乎的绝不辜负，而那些名和利，于她而言并没有那么重要。“我不想扑向成功，只是想继续做自己想做的事而已。” 姑娘随后回到耶鲁继续完成学业，攻读建筑学硕士。 时间的确证明了一切。 她设计的越战阵亡将士纪念碑， 后来成为华盛顿最知名的建筑之一， 每年300万游客前去瞻仰。 一位越战老兵曾在大理石碑墙前 停留了2个小时， 细细抚摸上面他认识的那些名字， “我一直想要找一个地方静静的悼念我的朋友， 在这里，我找到了。” 它成了美国的“哭墙”， 那些逝者的朋友、儿女、妻子...... 都在这里找到了慰藉的出口。 “亲爱的，这是我为你写的信， 你可曾收到了吗？” “爸爸，这双靴子你还记得吗？” “兄弟，我真的很想你。” 每一个来到这里的人， 触摸着碑身上的凹凸，仿佛能和过去的人对话： 少一些战争吧， 世上就能少一些妻离子散、生死相隔。 对，只关乎生命，无关政治， 这正是林璎设计的初衷， 对于一个设计作品来讲， 能得到这么多人的共鸣，已然足够。
两年后，林璎凭借越战纪念碑 获得了“美国建筑学院设计奖”，“总统设计奖”。 你知道吗，林璎的设计才华， 就连苹果之父乔布斯也钦佩不已。 林璎和乔布斯两人在一次国际设计大会上相识，两人因为设计理念中的“崇尚简洁”这一点不谋而合，而成为挚友。据说，聊天的时候，乔帮主居然会害羞...... 或许， 我们现在看到的ipad， 也有林璎的功劳。 因为当年...... 林璎：“为啥电脑看上去就像笨重的电视机？干嘛不把它做得薄一点儿，比如平板的便携式电脑......” 乔帮主：“嗯，你为我找到了一个新目标”。 乔帮主：更轻薄的平板电脑，我做到了~ 好吧，言归正传。 越战纪念碑之后，林璎的建筑生涯正式开启。 司马发现她所有设计的初衷， 都远离金钱和功利， 她永远知道自己想要什么： “人应该为了金钱才去努力奋斗？ 我从来都没有这种概念。” 比如她设计的美国历史上第一个 民权运动纪念碑，为民权而设计。 以马丁路德金的名言 “只有当公平与正义如水流般直下时， 才能真正使我们感到满足”为灵感。 水面平铺在刻有文字的花岗石圆盘上，圆盘底部开有槽隙，水滴洒下时就像眼泪。 耶鲁大学 “纪念女性入学二十周年雕塑”的女生桌， 为女性权利发声。 一个椭圆形的清水平面上，按照年份一环一环刻下耶鲁录取女性的人数。 她还用近15年的时间， 为自然建造着一座“最后的纪念碑”， 喏，就是这个名为“什么在消失”的装置艺术， 她想以此来提醒人们 关注跟人渐行渐远的自然。
在黑暗的空屋里，参观者将一块有机玻璃对向投影设备，能看到濒临灭绝的物种。 还有密歇根大学波浪草坪， 美国的中国博物馆， 俄亥俄州克利夫兰公共图书馆雕塑 “阅读一个花园”...... 林璎的建筑作品遍布了美国大地。 因为在建筑与艺术上的成就， 她当了耶鲁大学校董、入选全美妇女名人堂； 获得美国国家艺术奖章、总统自由勋章； 以她为主角的纪录片 还获得第67届奥斯卡最佳纪录长片奖。 虽然她成了美国家喻户晓的建筑设计师，可生活里的她为人低调，不讲究穿着，看起来就像邻家女孩，有人形容她“总像是匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”。 更为宝贵的是，无论时光如何变迁，她对待艺术依然纯粹：“你之所以做某件事是因为它对你来说很重要，既使它无法使你变得富有。” 如今，林璎在纽约SOHO拥有一间工作室，继续做雕塑和建筑设计，但一直将规模控制在3-5 人，而且一直坚持亲自绘图，她说“这很重要”。 很多国人知道林璎是因为林徽因，但是她却用才华，证明了自己独特的美。 而对于“林徽因的侄女”这个称谓，她也淡然地说：“过去会告诉我们将来应该怎样生活，我觉得这些是我和梁思成、林徽因共同相信的。” 难怪她父亲林恒说：“林家的女人，每一位都个性倔犟，果敢独断，才华横溢而心想事成。” 决定一个人成就高低的，不是所谓的标签，而是实打实的才华。为你打Call，林家姑娘。 |
|
|
