|
2014年，阎安凭借诗集《整理石头》荣获第六届鲁迅文学奖诗歌奖。这五年，除了《整理石头》，阎安还出版另一部诗集《蓝孩子的七个夏天》。  作为秉持汉语的诗人，时至今日，我越来越庆幸自己是在汉语的哺育和照耀下长大的孩子，我热爱汉语，这美丽的、爱的、创世如同生卵产子的母语。我已经知道，我一直知道，每一个汉字的产生，都是对世界的一次完整而透彻的创造，每一个独立的汉字都是把神灵法则、自然法则和人文法则融会贯通的精妙状态和精妙境界，那是一种包含着顶天立地的力量与生机、与大道同一的状态和境界，这使得汉语天生就是诗性的，时间的，关怀和照耀的，创造和护佑的。让我更感庆幸的是，美丽汉语这种切近世界本源的、生而有之的人文属性，即使今天这样一个屡遭现代物欲颠覆和淹没的时代也无法能使她有丝毫的改变。 毫无疑问，在我们的时代，世界正在剧变，人类正在成为一个全球一体化的格局，物质变得更加复杂了，人性和精神也变得更加复杂了。作为需要无休无止地创造、需要综合整个世界的文体，这样的时代使得现代汉语诗歌也遭遇了它空前的难度和命运担当。当此之时，一个优秀的现代汉语诗歌写作者，一个秉持古老汉语的歌者，需要以信仰般的理由和依据，再次确认诗歌是关于时间的艺术，来自时间深处的美丽汉语，它能天然地赋予现代汉语诗歌更多的世界使命和时间责任，它的建构性的维度不单单在现实中、真实中，而且还在极限性存在之外那种仿佛跨越了人文界限的虚无中，正是这无限的能指与拓展，向我们提供了人性的无限的可能性与可持续性的真实依托。 真正成熟而优秀的现代汉诗创造者，他仅仅有历史意识是远远不够的，还得有时间意识，仅有人类意识是不够的，还得有地质、行星、恒星和宇宙意识。当诗歌引导我们在宇宙的耐力和广阔中看人的事情，人才变得更加真实可靠，更加值得关怀和怜悯，而这也正是一切语言，尤其是我们美丽的汉语天然秉赋中所包含的终极性本质和秘密。能用诗歌表达我们的时代是幸福的。我的诗歌理想就是我有一种对汉语无法克制的迷信和对其内在广阔度进行探索的冲动，我不会满足于只对人类写出诗句，我的诗句的汗毛孔是面向整个世界和全部存在敞开的，那是一种极其微妙的展开、对接、提炼、综合，它既与世界和语言诞生的源头息息相关，又能涉及并抵达现代物质世界的任何一种形态、任何一个终端。在我看来，现代诗性的梦想就是总括无限世界，就是要提炼和概括充满了稀释、排挤与虚假的庞杂而表象的物质世界，留下那跟虚无同样纯净无瑕的世界及其真实。 现代世界和现代人类正处在一个新的临界点上，现代汉语诗歌也是命由一辙。或许我们还将要经历更多物质与精神的波折，而一切依托最终都指向依靠美丽的汉语，我们可以筑造永恒而结实的诗性之巢这一事实。我总是相信汉语的现代诗性包含着更加充沛的元气和创造力，它必然要协调和清理所有的物质，并赋予自己存在的必然性，以此而确保人在终极意义上不被物质所颠覆，确保人在物质面前的独立、尊严及其最终胜利。 我总是觉得，在汉语中包含着有关人类的最高秘密，她是感恩、敬畏、智慧和创造的无尽融汇，而向汉语致敬的最好方式就是做一个诗人。在我们的时代，做一个汉语诗人，像领受宿命一样把自己推到美丽汉语的现代诗性命运担当面前，像一个神话英雄一样勇敢开拓，像一个来自时间的使者一样沉静而雍容，今天依然是一个开端，我要努力让自己做得更好。
（本文系诗集《整理石头》2014年荣获鲁迅文学奖时，作者的获奖感言） ▍我的故乡在秦岭以北  天下人都知道 秦岭以北 (有很多事情一直隐藏得很深) 是我的故乡 山上的月亮透着羞愧的红 像刚刚哭过的样子 它的河流在草丛中 而它石龛里的神佛被香火熏陶 黝黑中透着红光就像父亲的红脸膛 被生活和灰尘反复洗涤后 在黑乎乎的胡茬里闪烁着 某种既压抑又温暖的光泽 天下人都知道 我的故乡 但他们不知道 这些年来拖儿带女 在外漂泊 我一直喜欢在暗处沉默 (我也有这从故乡带来的性格) 在暗处 回想父亲在河边杀掉 一头老牛后 丧魂失魄 一个人在山上狼一样号哭 红脸膛上老泪纵横 “我只能跑得更远 而无论我跑得多远 我的心里都是摆脱不掉的哭声” 它们继续追逐着那些通灵的牲畜 这些年 一个乡下人 看到真理后的悲惨心境 我和我父亲 我们一直羞于出口
天下人都知道 在我的故乡 牲畜的亡灵比人的灵魂 更长时间地折磨着生活 贫穷是一种古已有之的误会 它的树上不养鸟鸣 只养在秋天向下坠落的树叶 它的河里不养鱼 但养那种蛙鸣 在月夜里 它的叫声 刺穿河流中心蓬勃的草丛 一会儿像父亲的嘀咕 一会儿像婴孩的哭泣 使夜色更寂静更凄美
天下人都知道 我的故乡 父亲和母亲等着归土的村庄 如今显得更加空荡 某个冬季 等我回去以后 那已是父亲归山的日子 雪像白衣服一样紧紧地裹着 奔丧者木棍一样的身子 哭声像结冰的河道一样 蜿蜒而僵硬  天下人都知道 秦岭以北 那是我的故乡 和许多人的故乡 天下人不知道的是 如今那里的人 一天比一天少了 草丛茂盛 蛙鸣寂寥 （选自《蓝孩子的七个夏天》） |
|
|
