|
有幸在年青的時候拜了一位高明的老師陳子奮。據說陳子奮收徒曾講究姓氏，一度只收陳姓的學生，似有宗法思想。我拜謁他的時候正值文革浩劫時期，他生活很困厄，患高血壓病，沒有公費醫療。而我父親恰好也得這病，公費領回一大堆永遠喫不完的藥，不孝如我便偷了父親的藥時時給老先生送去。時間長了，先生大概看我還誠懇，畫也似乎可教，於是贈我一首五古，算是收我為入室的關門弟子了。詩不長，不避炫耀抄錄如下：“我年七十一，石開才十七。誠懇復多情，時來視我疾。平日喜作畫，亦間學鐵筆。息心追精微，極意求忠實。竊謂藝之工，由來重品質。只此以卜之，成功大可必。”說先生高明，高明在因人施教。同門的弟子十來人，或把手示範，或施以課題，或閒聊啟示，教學的方式因人而不同。 石开篆刻作品
我跟隨的八年中，他只與我閒聊，而我當時迫切需要示範，以為示範才能學到真格的。我原先刻邊款，石頭要不停地轉動，問先生可不可以，並希望他示範，他說怎樣刻都沒關係，支吾著不肯動手。後來有一回見他刻印，也是八年中唯獨的一次。我進門時印面已經完成，只見他正在刻邊款的最後二個字，我一看便明白了刀動石不動的技巧，回家一試，果然可以得心應手。這刻法我從那時一直沿用到現在，如果當初未見他刻，我的邊款肯定不是如今這個樣子，可能永遠都刻不好，當然，也有比現在好的另一種可能。 石开篆刻印面
啟功先生有一段文字：“作書勿學時人，尤勿看所學之人執筆揮灑。蓋心既好之，眼復觀之，於是自己一生只能作此一名家之拾遺者。何謂拾遺，以己之所得，往往是彼所不滿而欲棄之者也。”啟先生論書的是高明，移作論篆刻其理相通，我似乎也明白了陳先生當年不主動示範的用心。寫到這裡，我突然暗自慶幸：那天幸好只見刻款不見刻印，假若早去半小時可就糟了！ 石开篆刻边款
刻印不在石上寫墨稿，塗黑了便刻，這是陳子奮反復強調的。有一次我問他為什麼，他好似一時也說不出很充分的理由，直說如果墨稿的字本身不好，如何期待刻出的字會好？我私下嘀咕：寫出的字既然欠佳，存於心中而刻於石上又如何更佳？所以即使他再三敦促，我都沒有付諸實踐。直至先生謝世數年之後，有一次我在杭州宣大慶家做客，主人令製印章。這是我首次在外人面前表演技藝，不免虛榮和逞能的心理大膨脹，而一時又找不到小筆打稿，於是索性一抹黑硬著頭皮撐下去，記得是刻一方朱文的“花中君子”，不意居然還順手。從此以後，十餘年來我就再沒有打過一次墨稿。至於塗黑了刻究竟有什麼好處，在此我不想浪費筆墨而贏得“好為人師”的美名，因為此中妙處也委實只有實踐者自知。 石开自题印稿
刻印不打墨稿與寫字不折疊紙張似乎有點相類。古人我不曉得，只知于右任、譚延闓寫條幅和對聯均不折紙，因為目擊者至今尚健在。小生也好高也好強，近年寫字也學著不折紙，但有時寫七言聯尚無法駕馭，假若有一天連這也馬到得手，便擺桌叫老妻設宴自慶一番。 文/原载《書法報》總第456期 月雅书画中国网编辑整理推荐 |
|
|
