分享

张充和:没有麦当劳,我就不吃饭

 新华书店好书榜 2017-10-29

关于麦当劳变身“金拱门”那点事,这两天估计你们都知道了,还不知道赶紧去戳昨天山河小岁月姐妹号“福桃九分饱”的那篇你才不是没有故事的金拱门


昨天有小读者发给我看了“艳光四射性冷淡”的微博:



嗯,那个,我要更正一下:


王世襄先生最爱吃的,乃是肯德基的圣代。


每次肯德基的小哥向我殷勤地说“要不要买个圣代,第二杯半价哟”的时候,我都瞬间想跑去芳草地,把这个好消息告诉王世襄先生,这是怹晚年最喜欢的甜品,排名第二的是雪碧。王世襄不喜欢草莓味的圣代,觉得“没有草莓味”,每次都吃巧克力味的,一买就是24个存放在冰箱里面,每天吃上六七个是他的一大乐事。他的儿子王敦煌担心他吃多了身体会不舒服,想控制下量,王世襄就会犹豫再三又可怜巴巴地央求“你再给我两个吧”。


大概没人敢质疑王世襄先生对于吃的格调,就像他的收藏格调一样。圈中有个流传甚广的段子,年轻时他常常应好友邀约,身背各色厨具及原料食材,骑着自行车亲赴好友家中大显身手。我的好友、吕恩老师的公子Jimmy就没少吃过“王伯伯”的海米烧大葱,这道菜有点极简主义的感觉,主料不过是北方人喜吃的大葱,但是吃过的人总不忘提起,黄永玉写过,郁风也吃过。据说是由传统名肴“葱烧海参”变化出来的名堂,这道菜的菜谱,王先生也毫无保留地贡献,描述甚细:


>>  海米(即虾仁)用绍酒泡开,再加酱油、盐、糖各少许;粗棵大葱十根,去根去葱叶,多剥几层外皮,只留葱白,切成二寸长段。坐锅上火,倒素油,微火温油,逐段炸葱,直至发黄变软,不可炸糊。捞出控油,用筷子夹到盘中码好。等葱全部炸好之后,再将空锅置火上,将整盘葱推入锅中,再倒入泡好的海米作料,收汤后端锅离火盛盘。


有意思的是,王先生还加上“个人的经验”,说“如请香港朋友,海米须改为干贝。因为香港海味太丰饶,海米被认为不堪下箸之物,难免一个个抛出来剩在碟中。还有此菜只宜冬季吃,深秋葱未长足,立春后葱芽萌发,糠松泡软,味、质均变矣。”



王世襄对于食材的重视简直无人能敌。每天一早就到菜场排队等着开市。踩着开市铃声去买菜的人,往往都是对食材非常讲究的名望家族来的厨师,班禅的厨师刘文辉和他聊天说:“干咱们这一行……”后来有“同行”问他在哪户人家做厨师,当时他在故宫博物院任古物馆科长,他就说在“故宫”,这让“同行”们更加佩服。


王世襄买菜常去朝内、东单这两个菜市场,黄苗子的儿子插队回城后在东四副食品商店当过3年多售货员,黄大刚说,王世襄一般到特早,先在旧文化部大楼前打一通太极拳,7点多对面市场一开门就进去,挑好了菜悠悠骑回家,顺路到早点摊上给太太袁荃猷端一大漱口缸的热豆浆回,天天如此。“他买菜是行家,精到什么程度呢?那会儿蔬菜的定价都是在早上开门后才统一发放下来,交组长写到黑板上,之前连售货员都是不知道的。王伯每天去,售货员跟他混熟了,小黑板没端出来就故意问:老头,今儿菠菜多少钱?王伯会说这个大概多少钱,那个大概多少钱,最后拿出来的真就是这个价。”


更爱喝雪碧的,是启功先生,喝完了要拿水涮一涮,再喝一杯。喝雪碧的吸管,喝完了,要拿出来倒置,吸一吸吸管的底部,嗯,妙不可言。启功先生爱喝酒,到了晚年,他有自己的鸡尾酒秘方,那就是——雪碧兑啤酒。


启功先生是我爱的一个妙人儿,有特别多的段子,印象比较深的是:好多人找启功先生题字,机关、学校、商店、风景名胜,随处可见,然先生尝言:“我最爱题的还是饭店、饭馆,总可以借机吃它一、两顿。”又自叹道:“就差公厕没找我题字了。”


有一次,一位友人早上去启功先生家里,见先生坐在单人沙发上,正在吃早点。脚上没有穿袜子,脚腕显然有些肿,见友人进来,慢慢举起手招呼。友人问先生的脚,先生说:“我会发酵啦。”



言归正传,为金拱门打call的名家其实还是不少的。第一位便是大家熟悉的梁实秋先生。


梁实秋先生是谁啊,是牙口好胃口好一下火车要先吃爆肚再回家的真美食家。梁先生写的美食文章,实在太好看,我一般就着吃方便面,能吃好几碗,连我最不喜欢的饺子,看了梁实秋写的一句,立刻翻身下床半夜煮饺子:


>>  吃剩下的饺子,冷藏起来,第二天油锅里一炸,炸得焦黄,好吃。


梁实秋先生,可是专门写过《麦当劳》的,而且我确定一定以及肯定,他没收过麦当劳的钱。


>>  内容特别丰富,有和面包直径一样大的肉饼,而且是两片,夹在三片面包之中,里面加上生菜、番茄、德国酸菜(Sauerkraut)、牛油蛋黄酱、酸黄瓜,堆起来高高厚厚,樱桃小口很难一口咬将下去……


猜出来了,在梁老师的笔下,那么饱含深情的,是巨无霸。



梁老师第一次吃金拱门,似乎更为迷恋卖汉堡的“俏丽泼辣”的老板娘,那时候,麦当劳刚刚初创,三十年后,梁实秋再去美国,却发现,麦当劳,已经成为了快餐届的“巨擘,自西徂东,无远弗届”:


>>  门前一个大M字,那就是他的招牌,他的广告语是“迄今已卖出几亿几千万个汉堡”。


为金拱门打call的,还有我的女神民国名媛张充和。没想到吧,女神看着这么森女,其实也辣么爱吃肉,正合我意。



这个回忆出自一位和张充和有亲密接触的小朋友李归渔,她在《这就是张充和了》的文章里说,张充和喜欢吃麦当劳:


>>   我问外婆这么老了吃油油的东西还没事?她说“哎呀,她就喜欢吃肉。我就给她买了chicken sandwich”。回家后看到外婆,充和说“没有McDonalds?”外婆指着桌上说,“这不是吗。”她看了半天说,没有呀。外婆就过去把东西一样样拿出来,掏出两个咪咪点大的汉堡,还有薯条。这时充和才说,哦,这是McDonalds。一旁的吴先生说,诶呀,你买了这个呀,我带菜啦。后来问充和要吃什么,她还是拿起她的chicken sandwich说,我本来就不吃饭的。——杨早《我的张充和印象》


金拱门似乎特别受女士们的欢迎,钱钟书先生的绯闻女友、陈梦家的夫人、著名翻译家赵萝蕤女士特别喜欢在快餐店里过生日。她的78岁生日是在东四肯德基度过的,扬之水说因为老先生“这里卫生,清静,费资亦不多(二十二元)”。1992年5月9日,赵萝蕤过八十岁生日,扬之水继续请客,这次选在麦当劳,吃了梁实秋推荐的巨无霸汉堡(八元五角一个),又吃了一份菠萝冰激凌(四元五角)



在麦当劳窄窄的白色桌子旁,赵萝蕤说起在大学中,她是同年级中最小的一个。王世襄、萧乾等,年岁都比她大,但班级都低于她。扬之水问赵萝蕤年轻的时候为什么选择了陈梦家?“那时她的外号叫林黛玉,有许多追求者呢。但她却追求了陈梦家。‘为什么?是不是喜欢他的诗?’‘不不不,我最讨厌他的诗。’‘那为了什么呢?’‘因为他长得漂亮。”


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多