|
——写在读《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》之后 唐玲娟
文学，是天才的活。诗歌，是天才中的天才。与诗有过似是而非的交情，终因悟读太浅，只是方外流连，未曾真正入得其内。 手中《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》，伴随身边已有许多时日。因着对诗歌的看重，对作者的敬重，在这个微凉的秋日，我想清清净净、完完整整地读完。 在沙发的卷角，裹着薄薄的毯子，自在地读；坐在窗前的书桌，读到街灯熄灭，风从书页上轻轻拂过；床边的台灯，看过诗行的节奏，睡意袭来时，书滑落在手边；在咳嗽、喝药的间隙，“每一个字都是一条敞开的路”跳入我的眼帘……就这样，读着，悟着，手边的笔记本写下深深浅浅的阅读心迹，我重新走入新诗的世界。
故事，是夜空里璀璨的星
书中每一首诗的背后，都有一篇赏析散文，其间有清澈明朗的诗人生平与故事。每读完一首，我都会迫不及待地读后面的赏析，读那些生动的故事。“没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。”故事，是记录一个人最真诚、最生动的方式。 于是，我像儿时听大人在星空下说故事一般，坐着我的小板凳，仰着头，数着头顶诗歌星空里，一颗又一颗璀璨的星星。 读到微渺。如果人生有一种力量让你照见自己的卑微，这种力量一定来自浩瀚的时空。不论是耳熟能详的荷尔德林、普希金、博尔赫斯、惠特曼、狄金森、叶芝、里尔克、茨维塔耶娃，还是囿于我的识见，并未多闻的阿赫玛托娃、吉尔伯特、古斯塔夫松、萨罗西、西米克，他们都是世界诗坛和文学史上，不可或缺的明星。每一个人在文学上的修为，在诗歌上的创造，在词句间驰骋抒怀的方式，都闪烁着耀眼的光辉，值得我们虔诚地拜访、领悟、涵养、习得。 读到欣喜。每一个诗人都有着常人一般的生活，他们经历着人世间的喜怒哀乐，却总能在其中找到激荡心灵的表达。叶赛宁将寂静写成香甜的面包心，将微风写成“薄嘴唇的风”；麦克利什写一首诗应该缄默无语向群鸟飞翔，应该在时间中凝然不动像明月攀登天穹；西尔维娅·普拉斯说爱把你开动，像只厚实的金表；杰克·吉尔伯特写宁静是那儿的音乐，是寂静和无风的区别……好多让人惊叹的句子，在诗行里奇崛、惊艳，点亮你的眼睛，带来一次又一次欣喜。 读到悲悯与同情。如果不曾经历一次这样的阅读，我不会知道比艾略特的诗行更动人的是他对爱情的坚贞，对因疯病致死的爱人的不离不弃；我也不会知道米斯特拉尔的深情与韧性，是以怎样的方式将一生强烈的感情驯服在自己的“河道”里；还有茨维塔耶娃，一个将诗歌写得内涵丰富却从来简洁如水的女人，有着怎样孤绝而流亡的一生；即使是狄兰·托马斯，一个深深陷入糜烂生活不能自拔的天才诗人，也让人无端生出深深的同情。或许，正是诗人敏感的心，与现实的破碎残缺冲突迭起，才得以使他们不得不在文字里、在诗行里，给活着立一个结实的支点。那些经历人生的拘囿与无常生长出来的，即成了眼前的悲悯。 在动人的故事里一一走过，回望时，不得不叹服作者的叙述方式。64首诗歌的赏析，没有一例重复的表达，没有虚浮的议论，只是以清水般的文字，娓娓而谈。我静静地读着，想着，跟着，以儿时听故事时启蒙式的新奇感，将一颗一颗星星收进我的眼里。如同在干净的心灵里播撒了光明的种，我感受着福慧的力量。
读诗，以玫瑰的方式生长
作者在后记里谈到新诗在当下传播的强大阻隔力，最大的难，难在新诗的赏析。 如果说诗歌是文学领域里的一朵玫瑰，那我们不妨以玫瑰的方式来读读她。 从意象开始，读玫瑰的形状与色彩。在《一种奇异而奢侈的感觉》中，作者谈到：“我们读诗的时候，千万不要拘泥于它所表达的主题和意义，要学会‘意会’一首诗，学会去欣赏一首诗，就像我们欣赏一朵花和一只蝴蝶那样。你会去问一朵花的主题和意义吗？它的主题就是开放，它的意义就是存在。”喜欢作者每次领着我们读诗的方式，他从未想要告诉我们什么意义，更不会谈什么主题，而是以一种读者的感受唤醒我们对诗歌的理解。赏析中不乏这样的句子——“如果反复读这一段，我们就会发觉……”“这时，你会发现，秋天的月亮在厨房里闪烁……”，“为方便理解，开头一句我们先浓缩了来读……”“我们来看看《大街》都说了什么……” 就是这样的方式，带着读者一点一点走进诗歌，打开意象，打开画面，用精准、妥帖、衔接自然的语言，从一行诗走向另一行。你在诗歌中，领略的是玫瑰的形状、色彩与芬芳。你可能说不出来，但是会会心一笑，也可能是沉吟良久，或者一声慨叹。这也是作者领着我们读新诗的时候，找到的最初的趣味。 不可忽视孕育玫瑰的土壤。每一首诗，都是独立的；每一首诗，又都离不开它创作的背景，如同玫瑰离不开孕育它的土壤。诗人是时代与环境的产物，诗歌都是诗人的孩子。读一首诗，如果不了解其成长的土壤，对其表达的意象和意境的理解，就会有所偏差，或有所遮蔽。当我们读到那些真实的创作背景与诗人生平时，对诗句的理解也常常随之豁然开朗。书中，作者将每一位诗人的故事、风格、作品，轻轻悄悄地带到我们身边，让我们得以领略到每一片土壤的丰饶与特别，更好地读懂每一朵玫瑰的芬芳。 读到玫瑰的时间之流。没有理解的链接，就没有真正的阅读。在阅读新诗时，我们若能将古今沟通比较，更能读到字句的魅力，与表达的张力。正如书中后记所言：“新诗不可能撇开古典诗歌的传统，而只能从中汲取营养；读者不可能一夜之间全部变成现代诗的知音，看不懂的他们依然会排斥；诗人也不可能为迎合读者而去写诗，他们只会将孤独进行到底……但作为一名古典诗词的热爱者和有三十年新诗写作经历的作者，我个人觉得，沟通是完全必要的。”于是，在书中，我们会读到作者在品析新诗时，带入了很多意境相近的古诗文进行对比，同时也有东西方语言表达的对比。这样，将诗歌的时间之流打通，读诗就变成了一种很自然的时空呼应了。
写诗，所有的密码在生活
读伟大的作品，如果仅仅是获得视听的美感，那我们的阅读还只是停留在浅表层。难得一遇的好书，好作品，让我更愿意随着作者的赏析去寻找更深的阅读体验，发掘诗歌背后的创作密码。64首经典新诗，经由64篇经典赏析，让我读到这样几个关键词。 第一，天真。诗歌是一场烈火，而不是修辞练习，点燃烈火的是天真。诗歌也是直觉的艺术，唯有天真，才能让诗歌拥有充沛的元气。读每一位诗人的故事，都能读到他生命里的天真分外鲜明。以诗人沃尔科特为例，他的天真仿佛一艘永不会沉没的船，行进在无涯的事物、词语和思想之中。 第二，冲突。在诗人狄兰看来，生活就是本能的释放，诗歌就是冲突的艺术。太多诗人的创作都源于思想与现实的冲突。冲突愈激烈，诗歌的张力愈大，创作的作品才更具有震慑人心的力量。 第三，干净。以曼纳的诗歌为例，作者在赏析中谈到：“写诗，不能累赘，也不能脱线，必得丝丝入扣才行。”没有干净的表现技巧，新诗难以达到高度。如同扬尼斯·里索斯的译者韦白评论其诗歌一样——“他的诗歌一点也不卖弄，朴素得几近于木讷，但仔细一读，又发现平易中隐含着极为犀利的东西，一种沉积于生活深处的、最为核心的苦痛。”这些，都需要干净的表达来支撑。惟其干净，才得高贵。 第四，神来之笔。古往今来，多少关于爱情、关于生命、关于战争的主题诗歌，泯然于众。真正能留下来，成为名篇的，一定是诗歌里有他人无法企及的神来之笔。聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》，最后一节，一般人写到“而我会觉得幸福”就可以完成了，但聂鲁达的高明在于最后一句“因那不是真的而觉得幸福”，以其独特的幽默、俏皮，见其情深、意切。还有勃朗宁夫人的《请说了一遍，再向我说一遍》，她在反复的“请说了一遍，再向我说一遍‘我爱你！’”之后，写下最后一句——“只是记住，还得用灵魂爱我，在默默里”。“用灵魂爱我，在默默里”真有“一默如雷”的惊动。只是这一句，让一首诗从优秀跃入伟大的行列。从此，读过此诗的人，也永远不会忘记“用灵魂爱我，在默默里”这样的神来之笔。 然而，不论是天真、干净，还是冲突，神来之笔，创作的源泉永远来源于生活。只有敏感而丰富的心，才能真正走进诗歌的灵魂里。所谓密码，才有了真正存在的源泉。
阅读，是一场自我领悟的修行。读完手中这本《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》，已是第五个假日的深夜。回想起作者昕孺老师多年来于我在新诗之路上的唤醒与引领——那些诚恳而清朗的启蒙，那些妥当而节制的叙述，那些关于文字表达的温和提醒，都是我前行路上，永远无法忘怀的光亮。 合上书，对于新诗，对于文学，对于生活，我又有了更开阔的视域。想起书中那行诗——“我的心略大于整个宇宙。”深深感恩。
|
|
|
