|
夫妻俩便是如此，连小事也不能相容。而黄素琼这倔强女子由新潮书刊中得来的理想，却是始终没有泯灭。 后来在张爱玲四岁时，姑姑张茂渊要出洋留学，母亲黄素琼那年已经二十八岁了，借口要监护小姑出洋，自己改了一个非常新文艺的名字“黄逸梵”，就抛夫别子，也跟着远走高飞了。 这一飞就是间关万里，飞到英国去了！ 此去，正如古诗所云：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。”对这样的女性，惟有以“勇敢”名之！ 远走只是想求索。哪怕一无所获，也强于在家中委屈、屈辱的一生。 张爱玲在日后谈到对母亲的印象，说：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”（《童言无忌》） 不错，这位坚强得有些冷漠的母亲，在张爱玲的生命史中，的确有神秘色彩——经常“缺席”，但又无处不在。 这样的家庭，这样的父母，只能让人对小爱玲将来的成长担心。那些现在被人以欣赏心态渲染的“簪缨世家”之类，对一个孩子来说，怕是远不及小户人家的天伦来得温馨。 所谓的“贵族”种种，用张爱玲小说里一个很有特色的词，便可概括，那就是“霉绿斑斓”——未见得好。起码，没什么可羡慕的。 张爱玲出生在上海的“走马楼”。这房子，有李鸿章的印记；而张爱玲的身体里，也有着“八分之一”李鸿章的血统。 一个现代都市女子的传奇，就这样开篇了。 |
|
|
