|
1
读书最让人沮丧的莫过于读错书。所谓错，就是书上写的是谎言。兴致勃勃一路读下去，猛发现之前所信的一些在白纸黑字上言之凿凿的“伟光正”的史实其实是谎言，感觉便像刚刚吞下了一只苍蝇。
找读友排解郁闷，方察觉读友避开主流的读书法，干净，不容易吞到苍蝇。譬如名山大川，去的人多，为它乔装打扮的人也多。无论是带着何种式样的私人目的，常见做作、媚俗、粗鄙、不堪触目，乡野之地便不会。并非不可以，只是因为人迹罕至，无利可图。这样一想，格外觉得闲书闲史的好。
常说“文史哲”，读文觉得好，就想探讨一下这种好是从何而来、因何而发生，便涉入了历史。余英时说：“研究历史首先是为了了解以往的人与事是怎样造成的。史学是关于人的活动的一种学问，即人有意志、欲望、情感、理性等等，在支配着他的活动。”
——
这个说法好。想起老三问狮子有关“意志力”的事，私下觉得措辞可以改一下：“欲望、情感、理性、意志”，从低到高，从易到难，修养一步一步提升，这样理解起来方便。
人与人不一样，有的纵欲，有的滥情，理性与意志是后天的修养，需要经过历练才能拥有。
2
说到余英时，便想顺带抄录几句访谈的话，是因为我的同事里有两个安徽人，一个舒城、一个桐城。
“乡间既没有现代学校，也缺乏具有良好训练的国文师资，所以我在乡九年，无论私塾或学校教育都是断断续续的。私塾先后不过两年左右，此外在舒城县晓天镇我也读过不足一年的第七临时中学，后来因伤寒病而回乡了。严格地说，我并没有受到很好的传统古典教育、打下研究国学的基础。一大半童年至少年时期，我是在山水间度过的。唯一与后来研究有关的是得到了一些古文古史的启蒙，读的是《史记》、《战国策》、《古文观止》一类普通文字，是选读，并非从头到尾背诵。《四书》是读过的，也不很完整。作文一律用文言，乡间老师都保守，不会写白话文。唐诗、宋词我大概十二三岁便接触了，因为记起来容易，比较喜欢。接着便学会平仄、试做五、七言绝句。1945
- 46
年，我在邻县桐城县城里住了一年，住在舅舅家里。我的二舅是有才气的人，能诗、善书法。他是清初张廷玉、张英的后代，在桐城是望族，与方、姚、马、左齐名，但此时也相当衰落了。由于二舅父常和桐城名士来往，我从他们的交谈中，偶尔学得一些诗文的知识。”
关于余英时，安徽同乡正在忙着教孩子读古文，或许未曾读其著作，故再录两则逸事以略知其人。
“五十年代末，他写下《陈寅恪论再生缘书后》，陈寅恪读后曾说：‘作者知我。’十多年后，余英时辗转得知这四字评语，‘心中感动，莫可言宣’。”
“ 1978
年，钱钟书在赠余英时的《管锥编》扉页上写道：“每得君书，感其词翰之妙，来客有解事者，辄出而共赏焉。今晨客过，睹而叹曰：‘海外当推独步矣。’应之曰：‘即在中原亦岂作第二人想乎！’”
3
想来读书实在是一件风险很大的事，存疑是必须的。但是除了引用，我还没有什么别的法子，故再引两段：
“
。。。那旧有的真理更不用说了。总而言之，实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺地由我们替他涂抹起来，装扮起来。‘实在好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像’。”（胡适之）
“盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话：‘好思想写在书本上，一点儿都未实现过；坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分’。”（周作人）
|
