◎ 厉彦林
大白菜，平常的大白菜，叶片白嫩如玉脂，甜美香脆，素有“菜中之王”的美称，是中国北方人冬季的主打蔬菜。我也是吃着大白菜长大的，对大白菜情有独钟。
在我的印象中，小时候家里除了大白菜，几乎没有其他蔬菜可吃。改革开放前，我的故乡沂蒙山区和全国一样，实行公社、生产大队、生产队“三级所有，队为基础”的人民公社体制，以生产队为单位吃大锅饭，大家伙不仅一块儿种粮食，而且一块儿种蔬菜。生产队在水浇条件较好的地方，成片地种大白菜。立冬时节该收大白菜了，白菜腰里都扎根稻草绳，菜叶菜帮紧紧地包裹着。山岭地，土层薄，又没有水浇条件，大白菜的棵长不大，大都像个“干巴老头”，一棵棵可怜巴巴地蹲在菜地里，又像没穿暖的孩子哆哆嗦嗦地蜷缩着身体。分白菜大都按人口，平均一口人几棵，放成堆，在上面压上写有户主姓名的小纸条；有时把大白菜装进麻袋，扎好麻袋嘴，再用称钩钩着麻袋称。因为产量低，大多数人家的白菜都不够吃，每次分完白菜，当社员们用手推车、抬筐或麻袋将各家的白菜运走，还有孩子或大人在菜地里捡拾散落的菜帮子。
每年立秋前各家各户忙着整理菜园地，施肥、翻地、耙地、调畦、扶沟。白菜种子下地三四天，菜苗就密密麻麻地长出来了，每天傍晚或者清晨要溜一遍水。如果大晴天，清晨就要摘来宽大的梧桐叶、蓖麻叶，一片一片盖到白菜苗上，防止阳光灼伤了娇嫩的菜苗。傍晚将梧桐叶、麻籽叶一片片掀开，再给菜苗洒一遍水。一夜功夫菜苗就窜一大截。清晨走进菜地，小菜苗挂着露珠儿，在晨曦里楚楚动人。带根线绳拉直了，给小白菜间苗。再浇上透水，小白菜的身体就迅速发育。忙活完毕，大人们努力地直起腰杆，两手拍打着手上散发着香味的泥土，脸上露出舒心的微笑，这一畦畦白菜将是一家人过冬的希望。间作下来的小白菜特别鲜嫩，母亲从不舍得扔，把它连根洗净，做顿小白菜疙瘩汤；小白菜苗越间越大，后来就可做菜豆腐吃。
陆游曾写过一首诗：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”诗中描写了陆游在九月寒风天气中种大白菜的情形，既反映了陆游晚年郁闷不得志的心态，又可看出大白菜顽强的生命力。种大白菜这活儿，包括翻地，施肥，起垄，下种，间苗，浇水，深秋还要用稻草绳把大白菜捆绑起来，让菜心儿握得更厚实，这每样活都挺有意思和味道。当年，我感觉最惬意、最省心的是把水库的闸门拉开给成畦的大白菜浇水。大白菜喜水，三天两头就要浇，水在菜沟里顶着枯叶滚滚向前冲去，一会儿就满垄了。菜越浇长得越快，叶阔墨绿，让人欣慰满足。
“立冬不砍菜，受害莫要怪”。立冬之后，气温随时可能骤降，甚至下起大雪，大白菜必须及时收获。经过秋霜一打，大白菜菜叶肥厚，汁多而味甜，成为蔬菜中的佳品，故民间有“春韭秋菘”的说法。上个世纪六七十年代，国人普遍生活艰苦。那时候“备战备荒”抓得紧，在我老家沂蒙山区，大白菜名副其实地成了“备荒”菜。在机关工作的要凭票供应，每家每户更以紧迫感储存大白菜。伴随季节的变换，送菜的拖拉机、地排车、卡车等各式车辆穿行于市区，大街小巷到处可见垛成了堆的大白菜，各个单位也忙于搞福利、分白菜。大白菜上市，每斤价格一般控制在二分钱左右，财政是要补贴的，以保证单位和市民的承受力、购买力。经常看见菜店门口排队买白菜的人群。每人都拿着户口本或单位发的白菜票，大家眼巴巴地盯着柜台。与售货员熟的，专挑个大、菜心实的，还一层层剥掉老叶，直到露出水灵灵的嫩叶来。当轮到你买时，售货员却又强调“同志们：请自觉点，不准挑拣，不准剥老叶”，让你干生气。有的还为此争吵甚至大打出手。这时有人大喊一声：“毛主席教导我们：要文斗，不要武斗”。双方立刻摇摇头、偃旗息鼓了。
保存大白菜不容易。当年农家日子贫穷而单调，有一窖萝卜、大白菜心里才安稳踏实。大家公认挖菜窖是个苦差事，小时候曾听大人调侃农村的“四大憋屈”：挖菜窖，蹲小号（监狱），挨批斗，戴绿帽。可想而知，挖菜窖这活是什么感觉，需要长时间弓着腰，拼命地刨地、扬土，连直腰、喘气都顾不上。实行家庭联产承包责任制之后，家家在自家菜地或者院子里挖个土窖子，储藏的白菜、萝卜足足能吃一冬天，可从入冬吃到开春、白菜开花、萝卜生芽，再也不怕大雪封门。城里人就难了。这大白菜也娇气。捂着盖着，不几天叶片上就生黑斑；太冷，表层叶子很快就会蔫软了；太热，会粘、会烂。因而阳台、窗台和楼梯过道成了储放大白菜的好地方，过几天就把白菜一棵棵轮番抱起来，上上下下打量一遍，把干叶子撕掉，再小心翼翼地放下，大白菜真争气，直吃到春暖花开。
我这次搬家，挑住了一楼，主要考虑年迈的父母进城住起来方便，最得意的是有了一个足足有半分地的小院子。入冬后，父母从乡下带来自家菜地里、没使化肥农药的地瓜、萝卜、白菜、胡萝卜等。于是就在院子里挖个简易的菜窖，把白菜、萝卜、胡萝卜储藏起来，上面盖上些新鲜的土。吃的时候再扒出来，那菜新鲜如初，吃得放心，吃着开心，同时享受着浓浓的亲情与关爱。
俗语说：“百菜唯有白菜美”。大白菜含有蛋白质、脂肪、多种维生素和钙、磷等矿物质以及大量粗纤维，用于炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜都是上乘菜。白菜的吃法很多，或炒、或烩、或熘、或炸、或炖、或煮、或焖、或煨、或泡、或腌、或渍、或凉拌，无不风味独特，真可谓“白菜可做百样菜”。南方人喜欢炒着吃，北方人喜欢炖着吃。在天寒地冻的东北，冬天里吃个白菜炖豆腐，里里外外都暖和。在首都北京，找家沿街的小饭馆，吃个热乎乎、鲜亮亮的砂锅白菜，喝上二两烈性北京二锅头，是十分协调舒服惬意的事情。“白菜豆腐久久长”，象征友谊天长地久。不论南方、北方，都有人喜欢把白菜晒干，做成酸菜、泡菜和腌菜。白菜猪肉炖粉条，是中国最经典的家常菜。寒冬腊月，一大家子围坐在一起，放进排骨和粉条，扔进辣椒、八角和姜片，炖一锅大白菜，直吃得额头冒汗。年三十晚上，凉拌白菜心，成为下酒的最佳菜肴；猪肉白菜馅水饺，吃起来是那么的香，预示一年的日子香香甜甜、和和美美。
大白菜虽是普通劳动人家的蔬菜，却也有着锦衣玉食的富贵。吃大白菜的人众多，但真正吃出名堂的要数现代著名国画大师齐白石老先生。他对大白菜钟爱有加，曾在《辣椒白菜》画上慨然题诗：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是“菜中之王”这美誉不胫而走。大白菜不仅好吃，还有药用价值。最早的记载，在《诗经·谷风》中也有“采葑采菲，无以下体”之说，“葑”就是大白菜，可见在西周时大白菜已经跟人类日常生活有了亲密接触，最早介绍大白菜药用价值的，见后梁时陶弘景著的《本草经集注》，说它“通利肠胃，除胸中烦，解酒渴”，明《本草纲目》中也有记载：“甘温无毒，通利肠胃，除胸中烦闷”。我国民间流传着很多利用大白菜治疗感冒、过敏性皮炎的药方，大白菜热量低，纤维素含量丰富，有利于肠道的蠕动，有养颜排毒之功效。这些年，胶州大白菜，成了山东著名特产，人见人爱的礼品菜，装进纸箱，系上红丝带，一棵白菜的价格飙升至50多元。据中医介绍，胶州大白菜具有降低胆固醇、软化血管、防止动脉硬化之功效，对心脑血管、贫血等疾病有一定疗效。
白菜好吃又好看，我们经常在许多家庭的客厅的博物架上或古董店看见玉雕的白菜，敦实，憨厚，令别的玉件黯然失色。在故宫博物馆中，就有一尊“翠玉白菜”的玉雕，原是清光绪皇帝妃子瑾妃永和宫的陈设，有人推测此器为瑾妃的嫁妆象征其清白，是国宝级的古董，色泽鲜嫩，白皙无暇，仿佛弹指可破，就如同玉雕里的一位女王，令古今无数鉴赏家惊叹不已。在2012年昆明国际珠宝展上，那棵2吨重的翡翠白菜，更是让参观者叹为观止。
改革开放以后，各家种各家的菜了，无论种多少品种，大白菜是必定种的。如今，菜市场里的蔬菜品种很丰富，辣椒、茄子、豆角、芹菜，还有以前闻所未闻的蔬菜，如空心菜、紫菜头等，加上闯进北方菜市场的各种南方蔬菜、国外蔬菜，花样翻新，真吃不过来。不知不觉，白菜不再充当“当家菜”的角色了。老作家汪曾祺说过：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”白菜在如今这个食物极大丰富、物价飞涨的时代，没了显赫地位和高贵身价，但很多人对大白菜却有一种割舍不掉的感情。这种感情根深蒂固，流淌在漫长岁月记忆之中，如影陪伴。
自行车
上世纪八十年代初，自行车是高档、紧缺商品，也是奢侈品，许多家庭、许多人最大的梦想和荣耀，就是拥有一辆“永久”牌自行车，丝毫不亚于现在拥有宝马轿车。
我真正触摸到自行车或者说是第一次学骑自行车，还是在上高一的时候。
那是1973年五一前夕，山村依然寒风习习，大家还没有脱下棉衣。那天，在村里开粉笔厂的舅舅骑自行车来我家，前几次我曾偷偷爬上自行车原地蹬一阵子，听着链条“嗞嗞”作响，挺开心的，这天我把自行车偷偷推到南边生产队的场院里，让我叔帮我学骑自行车。我紧紧抓着车把，全神贯注着前方。身体很笨拙，自行车怎么也不听使唤，好像喝醉了酒一样左右摇晃，一会儿手心都出汗了，若不是叔在后面使劲稳握车身，随时都可能摔倒。当我转过五六圈后，我叔悄悄把扶自行车的手放开了。我自认为我这时已经会骑自行车了，便兴奋地猛蹬几脚，自行车在平坦的场院里奔驰起来，一圈、两圈……用力蹬一脚竟然跑出去十几米，正当兴奋地急转弯时车身突然一倾，自行车摔倒了！锃亮的车铃铛被沙石划出了几道伤痕，我的手也被蹭破了皮，留下道道血印子。后来又经几次练习，总算能独自骑自行车了。先用左脚蹬在脚踏处溜车，感觉比较有把握了，右腿再跨上车座，然后双手紧握车把、用力平衡，左脚使劲一蹬，身子往上一蹿，就正常行驶了。自从学会骑车以后，更盼着我舅舅来，借机骑上自行车转悠几圈，过把车瘾。
当年，自行车成为女性跟男方索要的“三转一响”结婚彩礼中的头号商品。当时流传一句俗话：“骑飞鸽，喜笑颜开乐哈哈；骑永久，走南闯北显风流”。永久、凤凰自行车是上海产的。飞鸽自行车是天津产的，在中国北方更流行。都是双手闸的流线型“高档”自行车，一百二十多块钱一辆。当时农民一个工日几分钱、多的三五角钱，拿工资的一般月工资也就四五十块钱，没有谁家买得起，再说也不是有钱就能买得到。1978年，我已经到邻村当民办教师了，真需要、真眼馋自行车。正巧这年村里工分值钱，且母亲饲养的小猪仔也卖了个好价钱，于是父亲就托全家搬迁到黑龙江的哥哥，在东北买了一辆青岛产的“大金鹿”加重自行车，当年俗称“大金驴”，直接船运到连云港我姑家。这个牌子的自行车大飞轮、大牙盘、大扣链子、吊簧鞍座，美观大方，结实耐用。我虽然没有出过远门，还自告奋勇去接货。那新车的三角杠上和前叉子上都包着塑料膜，很柔软。摸一摸车头的商标，鲜亮闪光；捏捏车大梁，烤漆讲究，电镀锃亮；摇一摇，车链流畅、声音悦耳……真是爱不释手。第二天清晨，我就把装自行车的木头箱拆了，把所有木板捆在后座上，就急匆匆启程了。骑上新自行车，感觉真神气，太兴奋，太幸福了。那正是初秋季节，气候适宜，凉风习习。我竟然一路没吃饭、没喝水、没下车，当天下午四点，就行程近300华里路，把自行车骑到村东父母正在刨地瓜的地头上，让父母欣赏一番。这辆自行车壮得像头牛，驮上二百斤粮食还不摇晃，真是自行车中的“悍马”。为了保护新车，我用薄薄的蓝塑料条把车的主要间架缠得严严实实，自我感觉赏心悦目。从此这车成了我的专车，无论多熟的人来借，我也抹下脸面不借。
那个年代，自行车还是时尚高档的代步工具。农村娶媳妇往往要想办法借辆“永久牌”自行车接新娘子，象征和期望婚姻长久。到上世纪八十年代中后期，国家实行改革开放政策多年，市场逐渐繁荣了，自行车基本能够敞开供应，价格也比较稳定了，在古老沂蒙山区的乡村，骑自行车的也渐渐多了起来。那时，青年男女比赛似的骑自行车上班、做工、逛街。窄窄的乡间道路就像一根长长的琴弦，被车辆、行人合力弹奏着。在乡下无论老少都会骑自行车，就相当于眼下会打手机。许多年轻人练习骑车大撒把、比赛谁骑得慢，有的在乡间集市的人缝穿行自如，却被上了年纪的人骂为“狂徒”。在故乡的男青年中，骑自行车被视为人生一大快事，概括出了“三欢”的口头禅：“下坡、顺风、带识字班（姑娘）”，还有三愁“上坡、顶风、带老头”。
那是1982年暑假，正是收割小麦的季节，可谓归心似箭，我便与未婚妻商量骑自行车回老家。吃过午饭，我们便怀着一颗虔诚的心各自骑上自行车，从县城一路往东背着太阳回老家。我曾数次穿山越岭骑自行车回家，可她从没有这种经历，我担心她体力弱、坚持不下来，车行速度放得比较慢。这是一条国道，沥青路面，到家九十华里，号称“九岭十八坡”。那时候不分什么车道，汽车、拖拉机、自行车、驴车、手推车都在路中间跑。偶尔马路上有晒小麦的，自行车会很颠簸。下坡时，脚不用使劲，但手得握紧刹车，防止惯性大、车速太快。上坡时，蹬起来特费劲，有时候实在蹬不动了，只好下来推着自行车步行，一会就累得满头大汗。路上人稀车少，很多时候我们骑自行车并排走在徐徐的和风中，有节奏地踩动双脚，欣赏着路两旁的无限风光。虽然气温比较高，但风划过脸庞，还是感觉很清爽、舒服。我们边交谈，边观赏风景。一路下来，感觉心灵与大自然溶为了一体，真希望就这样一直骑下去，没有终点。九十华里的路，骑车走了近四个小时，未婚妻竟然没有感觉累。虽然辛苦疲惫一些，但却成为一次难忘的旅程！我们推着自行车，擦擦额头上的汗珠，咀嚼个中幸福的滋味，相视发出的笑声，是真诚发自肺腑的，尤其未婚妻的笑声是那么悦耳迷人。那爽朗的笑声，像缕缕春风，传达着美好的愿望，铭刻在心灵深处。
婚后，我有一辆28寸的“永久牌”自行车，妻子有一辆26寸“凤凰牌”坤车，儿子入托后，就把三个轮的童车换成了后面增加了两个小车轮的“阿米尼”牌童车。傍晚，儿子就把他的小车与大人的车用链条锁锁在一起，高兴地用手拍拍小自行车，“别怕，让大车搂着你睡哦”。
儿子入托、上小学都是妻子用自行车接送。我妻子下班后，立马骑上自行车，一马当先，冲到学校门口。眼尖的儿子竟然能在如海的自行车流中，迅速沿着熟悉的车铃声，跑到她母亲身边。我在自行车头上安了一个四四方方的车筐，有时回到家，儿子就跑向前，翻翻看看车筐或车后座上有什么好吃、好玩的，不如意了，还噘起嘴巴。对妻子的自行车，我定期花五角钱，让宿舍大门口头发花白的修车老大爷检修车闸，给链条上油，相当于现在的汽车大修和保养。儿子坐我的自行车，从不愿意坐身后，他喜欢坐在大梁上，愿意凝视前方，有时挥动着双手，兴奋得指指点点，可以指挥着走哪条路，穿哪个巷。有几个星期天我把儿子抱到自行车的前梁上，妻子坐在后座上，搂着我的腰或紧紧地抓着我的衣襟，高高兴兴去沂河东岸沙滩上放风筝、济南南部山区看自然风景，快乐地穿梭于乡间小道，亲吻泥土的芳香。返回时车把上插一束五颜六色的野花，听着儿子“咯咯”的笑声和自行车铃铛的“叮叮”声，一家三口，集中到一辆自行车上，其乐融融。脚下蹬着一家人快乐美好的时光，车上驮满爽朗的笑声，在生活的道路上传得那么久……简单、平淡的日子，全家人神清气爽，时刻被幸福、快乐的感觉包围着。妻子曾经开玩笑说：“等咱有钱了，买辆轿车在前面开道，我们依然骑着自行车兜风！”
当年在县城上班的人，大都骑自行车，那是一种享受。骑车遇上熟人，即使是相向而行也能大声喊过去问候或者摆摆手，同向行驶可以天南海北长谈一路；一个人可以随意看风景，想快就快、想慢就慢、想停就停，悠然自得，自由自在。如果掉了车链子，就地找根木棍一挑一转即好；如果扎了胎就推到路边，交上钱，修车匠三五分钟就补好。时间长了自行车齿轮磨损厉害，经常骑着骑着，就掉链子了。下坡自然轻松，上坡一用力就容易掉链子。真正的麻烦是，遇上雨雪天气，前不着村后不着店，自行车却又坏了，愁死人、急死人！骑自行车省脚力，可以驮东西，也可带人。所以，上个世纪的很长一段时间，中国成了自行车的王国。骑自行车最大的风险是容易丢失，买辆新自行车往往会被小偷盯上，整天提心吊胆。有人做过统计，每个骑自行车的人，平均丢过两辆以上。如果新自行车没丢失，商标处往往残留着明显的撬痕，那是小偷所为。当时买辆新车难，年轻人梦寐以求的“飞鸽”、“凤凰”商标，只好到黑市上，花五元钱买一个。当年为了防止自行车被盗，我每天晚上都把自行车扛到楼上去。如果心爱的自行车被盗，会咬牙切齿，怀恨在心，不思茶饭。
如今多数家庭有了私家车，马路变成了停车场，走到哪里堵到哪，骑自行车出行和锻炼，正成为一种生活时尚。
● 厉彦林
作者简介
当代作家，中国作家协会会员、中国散文学会会员。散文作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《人民日报》《北京文学》《香港文学》《中华散文》《散文选刊》《散文（海外版）》《读者》《青年文摘》《新华文摘》《求是》等报刊。
著有诗集、散文集多部。散文曾获冰心散文奖和吴伯箫散文大奖赛一等奖等，几十篇散文被选为中考、高考语文试卷或模拟试题，110篇（次）被收入各种语文、思品教材、教辅，部分散文作文被翻译到国外。
40多年来坚持把业余文学创作，作为思考、感悟人生的生存方式。
