徐慕云：余叔岩往事

2008-11-13 Barth 豆瓣网
有许多人很怀疑叔岩的艺术必定较前退化，嗓音也今不如昔，其实那全是多虑了。据我所知的，他不但比任何名角用功吊嗓都勤，并且他这位续娶的姚氏夫人，父女全是戏迷，他为取得泰山及新夫人欢心起见，将来也要俟机重作冯妇，使他们大过戏瘾的。不过凡是真真的名角，决不肯草率出演，以致丧失他昔日的盛誉。姚老先生是北平的名医，叔岩一面请他老岳尽心诊治他以往的三种血症（吐血，便血，痔疮下血），一面下死功夫再训练出一位好琴师来，免得台上出漏子。从前死鬼李佩卿，就是余三教练出来的，以前如汪桂芬、裘桂仙、时慧宝这般名伶，全都拉得很好，叔岩、庆奎、宝森、多奎诸人，也对于胡琴很有研究。叔岩费了许多心血，才造就出来个李佩卿，不但衬托极严，而且琴音不刚不柔，和他的嗓音完全翕合。叔岩自从佩卿故后，他如同失去膀臂一样，从此就有谢绝戏台的意思。后来经多少朋友竭力劝解，说你几十年心血，学成这般能耐，要是全行丢掉了，岂不可惜？所以他才把朱家夔找来，每天深夜里到他家中吊嗓，这样又训练将近七八年啦，家夔才能把叔岩的性情摸清楚，对于余派各种腔调，也心领神会已久，自然较前大有进步。叔岩刚觉得兴致好些，颇有出演的意思，不料钱金福、王长林这般老搭档又相继物故，现存的只有鲍吉祥一人了。钱宝森犹能继承父业，玩意儿也很好，就是同叔岩配起戏来，也还不致与乃父相差甚远。单单就是丑角太不易寻，长林立于福山，简直不成玩意儿。富禄已经成名，若是叫他去就叔岩的范围，他也不甚情愿。须生与丑角合演的戏本已不少，而《天雷报》、《庆顶珠》、《琼林宴》等更非有老搭档不能相得益彰。富禄除有时与长林同为叔岩配演《打棍出箱》之差人外，其余各剧就未曾与叔岩配演过。所以余氏倘拟再作冯妇，第一件要紧的事就须先找到一位能守规矩、作戏有准谱的名丑，这样他才敢长期演唱。要是叫他马马虎虎地随便找几个配角，我想他为顾惜以往的盛名计，他绝不会如此草率从事的。
此外还有一个最大的原因，时时阻碍他出演的，就是他的经济太充裕了。据说他每月可以拿进两三千元的利息，他的家庭人口很简单，除夫妻两女之外，别无他人。北平生活程度又低，他们无论如何耗费，决不会开支到五六百元的，每月利上加利，家产一年多似一年，自己又没有儿子，再挣上十万百万，终是便宜异姓人家，因此他但凡能借故不唱，他就不必自寻苦恼。从前清道人批评大鹤山人的书画道：“山人书画俱精，然而非穷不卖。”可见凡属艺人，皆不可过于有钱。叔岩年仅五旬有零，正是当年老谭成名的年龄，这时火候才到，但正好以夙年所学贡献社会，而他却归隐旧京，不使他的绝技与世人相见，这不但是戏迷们的不幸，同时一辈后进伶人，都无缘看到他的艺术，以为参考借鉴，而有所遵循。这于伶界本身也损失颇巨。
银行界有位某大银行的巨头，他捧角捧得很有力量，这位迷于艺术的张伯驹，以他那地位崇高而握有经济大权的人，当然不是艺术平凡的伶人所能使他屈服的，此一艺人不用说就可知道是“当今梨园界第一名伶”余叔岩了。他所以不愿再作冯妇的原因，固然是身体多病，但是实际上却还是由于养尊处优已成习惯，并且这位银行家的屈尊就教，对他的恭维无微不至，而且几乎要把他捧上天去，这也未免增添了他很大的骄气。为人在世，不为名，即为利。论名吧，他已功成名就，谁不说他是现在生行泰斗，谭派传人；论利吧，他每月银行存款利息连租金在内，共有两三千元收入，一家亲丁四口（夫妻两女）还愁不够花么？名利二字，在叔岩眼中已视如无物，故而虽有这位银行界巨头天天向他家里跑，他也不以为稀罕了。人家迎财神，都迎不到家里，他却时常把财神赶了走。说起来叔岩也很坏，很刁，他身负绝技，就是不传给别人，尤其是内行人向他求教，他更不把“掏心窝子玩意儿”拿出来了。即如陈少霖吧，是他前妻的亲兄弟，陈氏在世的时候，天天督促少霖向他姐夫学能耐，试问陈所得者几何。总而言之，你要是内行，你要是指望他传授你些真玩意儿，预备日后赚大钱，那算痴心妄想。像某银行家吧，以他总经理的地位，丰厚的资产，无论如何，决不会下海为伶，把小余教给他的玩意儿换饭吃的，所以叔岩倒真不藏奸，的确教给他些好腔，好身段。还有一层，可以使叔岩更放心的，就是此君的天赋太差，嗓音简直像苍蝇飞般大小，他偶尔登台客串，别说第一排听不见，就是打鼓老、琴师也只能是胡乱凑合一阵罢了。我曾瞧过他的《打渔杀家》，尚小云去桂英，瑞德宝、钱宝森去李俊、倪荣，王福山去教师爷，杭子和的鼓，若论这一堂配角及场面，现在只有叔岩配用，可惜那天简直是和瞧电影无声的一般，一字听不出，不过在几处身段上，尚能依稀仿佛表现出叔岩的神情姿态，这也就算很难为他了。试想以他这种细微的嗓音，即令将来破了产，依旧还是不能以艺卖钱，那么叔岩还有什么不放心的呢？所以叔岩尽管尽量地把能耐教他，也是毫无半点后虑的。可是好的艺术，真足以迷人，人说“戏迷”“戏迷”，倘使听到真正好的戏曲，并且还能由唱者详加解说，反复指导，那就更可引人入胜，使你迷恋他的法曲妙音，愈久而愈深了。执此之故，所以这位银行家就身不由己地天天晚上要往叔岩家中走走，一来可以听听他夜间吊嗓，二来还能向他讨教剧学。不过小余的脾气太怪，无论什么人得要顺着他的竿子爬。譬如说，他今天很高兴，一见你进门，他就说:“咱们今儿天不亮不散。”嘚，不论这屋里什么人明天有多大要紧的事，你算走不了啦，非陪他熬到天亮不能脱身，倘你私自先走，那就算得罪他了，下次来他就给你个下不来台。换句话讲，假若他今天有点儿不高兴，无论你明天有多少闲暇，或是适逢礼拜，满想今夜同他多聊一会儿天，他能登时现出不乐意的神情，对你睬也不睬，一个人躺在炕上尽管抽烟。抽了一会，立起身来招呼老妈子说:“明儿得早起，快些铺炕。”这句话俨然就是逐客令，所有的客人都坐不住了，只好溜之大吉。故而某银行家要是次日到行甚晏，或是坐在经理室里打瞌睡，那么，他昨天夜里一定是被小余扣留起来了，但是心里却很快活。要是他到行甚早，面上带着不大自在的样子，那么，不用说就知道他昨晚又在余宅碰了橡皮钉子，被主人下逐客令赶回家中去啦。有人很怀疑道：“像叔岩这人，金钱既甚充裕，复被推为当今第一名伶，平日所与交往者又系有钱有势的阔人，在他还有什么可怕的人，或是被人瞧不起他的地方呢？”谁知天下事往往都会出人意外，偏有两个人，一位可以使叔岩最怕他，并且还得恭维着他。另一位则把他骂得一文不值，不但是瞧不起他这位谭派传人，并且连叔岩的老师谭老板都瞧不起。上述这两人究竟是谁呢？
能使叔岩怕他的人，原来是公安局里的一个小巡官，俗谓“不怕官，只怕管”。这个小巡官，虽仅是几名警察中的一个小头目，但是刚刚管辖着椿树胡同那一带，叔岩既染有嗜好，所以这个巡官就可借此以作要挟，今天给叔岩撒一张帖子（如婚丧庆吊、小儿弥月诸事），明天又请他写缘簿，逢年按节更得打打抽丰，简直把叔岩搅得头痛，然而恐怕得罪他有些不便，所以只好咬着牙忍受了。最可笑的，北平有些富商家中作堂会，托些有体面的人请叔岩加入串演，但他都能借病辞掉，后来有些调皮的人就托某巡官向叔岩去说，叔岩虽是可以照样推托，但是对于这位巡官总得赔了多少好话，再不然就得私下送他几文了事。因此这位巡官许多年来，倒揩了叔岩不少的油水呢。
最瞧不起叔岩的人还不是外人，原来就是他胞弟余胜荪。此人素有“余疯子”之绰号，他们弟兄俩从来不上门，他所以瞧不起他的令兄，却也有个道理，在此处待我先把胜荪的历史叙述一番。二十年前胜荪曾从北平同仁堂经纪周子衡先生研习程调（程长庚调），缘该药店主人乐氏，拥有巨资，雅好皮黄，时常招宴咸同年间诸名伶及一般达官贵人于其宅中，歌舞之声，彻夜不绝。子衡先生与程大老板交称莫逆，所得程调尤多，且天赋佳喉，足以媲美汪桂芬、孙菊仙。当胜荪从彼习剧时，彼年已八旬有奇，民国十年前，胜荪亦尝标榜程派出演旧京。当时彼年仅弱冠，故顾曲界均讥彼为疯痴，盖以彼之年龄，距程氏相差甚远，标新立异，未免自欺欺人。虽曾出演数次，结果仍归失败，后竟湮没无闻矣。在胜荪标榜程派的时候，叔岩方在努力学谭，汪、谭、孙都是程大老板的弟子，因此之故，比叔岩更骄傲的胜荪，不但是瞧不起他老兄，并且连老谭他都讥其为柔靡之音，不足与己之程派相抗衡了。叔岩自大红后，自以为当今梨园界中无人能与之并驾齐驱，比方说唱片公司请兰芳灌片，才不过每张一千五百元的代价，但是叔岩则非每张三千元不办。戏馆子约梅搭班，月包五万元足矣，叔岩则十万元犹恐不能做到。彼处处自高身价，目空一切，但是结果反被他的胞弟瞧不起，这也是大出人意料之外的事呢。
（转自 徐慕云《梨园外纪》）