《陆离》文集/温玉杰之——难忘的高考

       

        人的一生，无论平庸还是惊险，总会有几件事情让你刻骨铭心。1977年的高考，不仅空前绝后，还以一种奇异的经历，让我终生难忘，堪称绝版。

       恢复高考的消息，我是上班路上从市广播站的高音喇叭里听到的。

        那天有些冷，北方的初冬已经开始结冰，迎面吹来的风像刀子一样刮在脸上，痛感强烈。为养家糊口，我必须每天骑车十几里去一个化工厂上班，春夏秋冬，风雨无阻。但那天听了广播后，忽然有了别样的感觉，仿佛有一股春风在胸中鼓荡,浑身上下顿时暖意融融。我知道，这是源于一个大学梦的苏醒。这个梦已经沉睡多年，以至于连“大学”这个词，在我的日常语境中都消失殆尽。我不得不抱怨命运弄人啊，该上大学的时候，全国取消高考，还是读书的年纪，被派到农村去种地耕田。

        这次机会真的来了。高音喇叭里言之凿凿地说，粉碎“四人帮”，恢复大学招生，考期就定在11月28日。我掐指一算，此时离考试只有33天。到厂里后，我立马找到报纸，详细了解了报考的相关事项，然后第一时间向我的顶头上司政工科长提出申请，希望单位提供一张用于报考的身份介绍信。由于我曾在家乡这座小城唯一的刊物《群众文艺》上发表过几首短诗和一篇小说，他认定我是个有为青年，便极力促成此事。

        平静了突如其来的兴奋之后，我面临的当务之急是如何复习功课。我的文化水准只读到高一，从1966年夏季便开始了我们这代人长达十多年的三部曲：“文革”—下乡—返城。其中每一部曲谱都是以阶级斗争为主旋律，唯独抛弃了文化知识。所以，时至今日我放下书本已经整整11年，且不说高二、高三的课程没学过，就连其课本啥样都没见过，这显然是我最大的短板。

        于是，我让在中学教数学的妻子借来高二、高三的数学和几何课本，集中精力自学代数、三角函数、立体几何、解析几何。那年代政治课是必须考的，我又归纳整理了几十道时政题和近百道历史、地理题。至于语文我自恃有些基础，便没安排时间复习。一切准备就绪之后，我便开始了紧张的学习、演算、默记。

        对我来说，这不亚于一场事关生死存亡的攻坚战。白天我要照常上班，只有晚上等刚满9个月的儿子睡觉后才能进入复习。我每晚都要战斗到凌晨三四点钟，拼速度、拼体力、拼记忆力。可那毕竟是两个学年的数学课程，再加上政治、历史、地理的自备题，其中需要牢记的东西多如牛毛。说来也真是奇迹，那时我的记忆力得到超极限发挥，以历史为例，从战国到民国，2000多年间所有的重要事件、人物、地点、时间、结局我都烂熟于心。可是，无论怎么拼还是觉得时间不够用，身体也有些吃不消。于是，我决定让在医院工作的哥哥开一张病假条。我料定科里会派人来探望，所以，我的病必须是表面能看出来却又不影响复习的一种病。那时候真是急中生智—烫伤！我用纱布把脚缠上，不穿鞋，那叫一个一目了然。果然，骗过了同事，换得了一周的复习时间。

        考试的日子到了，上午数学，下午语文。此刻，我有一种生命再造的期待，尽管前途未卜，但我知道这是改变命运的唯一机会，必须全力以赴。所以，趁着吃早饭的工夫，我临阵磨枪，就着高粱米粥和咸菜看了一篇古文《疑人偷斧》，算是对语文的一次突击性复习。就要出征了，我如同战马听到了号角，扬头奋蹄，精神抖擞，一副即将去冲锋陷阵的架势。就在临迈出房门的那一刻，妻子叮嘱我：解二元一次方程后一定要验根，说明其正负数。结果数学果真遇到这样的题，而语文的古文翻译题恰恰出自《疑人偷斧》。也许，这一切都是天意。

        在能否实现龙门一跳的等待中，有两件事值得一提。一件事是考完数学走出考场后，我曾背得滚瓜烂熟的所有的数学公式竟然瞬间忘得一干二净。我自己也感到奇怪，难道这是超越极限之后的自然放松？或是冥冥之中一种神秘力量突然离我而去？总之，令我大惑不解。另一件事是我的作文出彩了。有一天，妻子竟把我的高考作文《伟大的十月—记1976》带回家。我十分诧异，她怎么会有这篇作文？原来批卷老师把这篇作文当范文在辽源市批卷场推荐了，结果便在几所中学流传开来，自然也传到了我妻子所在的学校。其实，现在回头看，文章写得很一般，无非是用了一些哲理、典故和华丽的辞藻，比如作文的开头我是这样写的：“当暴风雨来的时候，最先被冲走的总是地面上的尘埃和垃圾。1976年的革命风暴啊，把神州大地涤荡得分外壮丽。”再比如文中写到“四人帮”我是这样写的：“‘四人帮’就像奥基亚斯牛圈里滋生的病菌，吞噬着祖国的肌体。更像从地狱里跑出来的魔鬼，妖言惑众，罪恶滔天。”再比如结尾我是这样写的：“暗夜走了，春天来了，一轮暖阳正从神州大地冉冉升起。”我猜想，在那个到处充斥政治口号，所有言语单调乏味的年代，这一点点的灵光也许让批卷老师有了些许的新鲜感，他才高抬贵手给了我高分并推荐为范文。

        最难忘的是录取通知书寄到厂里那天。我正在写材料，只见收发室的丁师傅拿着一个信封冲进屋，大声地说：小温，你的录取通知书，是吉林大学的！我伸手去接，却被同事老陈一把抢过去。接下来是这张通知书从一个科室传到另一个科室，直到半个钟头后才回到我手里。捧着这张沉甸甸的盖有吉林大学印章的录取通知书，我禁不住心潮翻滚，百感交集，就像一个翻身的农民突然获得了土地，也像一个迷失多年的孩子终于找到了家。此时此刻，我特想冲出屋去，对着苍天高喊一声：老天有眼，我们这代苦难深重的人终于熬出头了！

吉林大学中文系76级和77级的学生会干部，后排左一温玉杰，左二丁临一，前排左二王小妮，左三曹虹冰

        1977年我已经28岁，按正常上大学的年龄整整后延了10年。10年啊，人的一生有几个十年？况且又是最宝贵的青春季节，本应该上演一场蓬勃昂扬、生动精彩的大戏，却被“文化大革命”无情地戕害了。据说辽源市当时同我一起参加高考的超过6千人，但只考上两个，另一个叫孔德选（高中和我一个学校，大我一年），读的是四平师范学院中文系，也算是同行。就全国而言，那些没有被录取或压根儿就没有参加高考的数以千万计的同代人，并不是因为他们缺少才华，放弃追求。当一个国家走弯路的时候，普通民众怎么可能幸免，广大青少年被毁掉的何止是一个大学梦，有的竟是整个一生。

        无论从哪个角度讲，我都是幸运的。这次历史性的高考，不仅改变了国家的发展轨迹，也深深地改变了我的命运，让几乎濒于幻灭的理想之光重放异彩。我相信，我们班许多同学的命运转机，甚至是脱胎换骨的转机，均与这次高考有关。

        光阴荏苒，毕业十多年后，有一年我代表珠海吉大校友回长春母校参加一个会议。路过校区内的一栋家属楼，看到一楼住宅几乎都改成了小旅馆。名称十分抢眼，什么“春宵”“勿忘我”“浪漫天使”……我很诧异，谁到这里住宿呀，交通不便，条件又差。仔细一看，每家旅馆的宣传广告透露了其中的玄机。广告词基本是：实墙隔音、环境安全、钟点房物美价廉等等。我恍然大悟，原来这里是天之骄子们尽享男女之欢的地方。今非昔比的沧桑巨变，让我想起了几位在大学当教师的同学的感慨，他们说，当今的大学生很少有我们当年拼命求学的那股子精气神了，享乐已成了大多数人追求的时尚。对此，我除了感慨，更多的是忧伤。究竟是什么力量让享乐之风来得如此迅猛疯狂？年纪轻轻的学生为何就染上了玩物丧志的恶习？于是，我情不自禁回到了30多年前的读书时光，我仿佛又看到课堂上同学们聚精会神的听课情景，又看到图书馆里莘莘学子的默默苦读，还有夜深人静时借着走廊灯光看书的用功者……

        随着年龄增长，诸多往事日渐消退，唯独我的高考像长明灯一样在记忆中熠熠生辉。那是一座历史的纪念碑，铭刻着一代特殊大学生的荣辱与悲欢。尽管世道的变化是常态，是定数。但我们这代人的奋斗精神、务实作风和求真品格，却应该成为中华民族的一种精神财富而永世留存。

咨询吉林大学北京校友活动及相关事项请加微信

校友活动咨询：王轶民  18611782283