 1855年的这一天，沃尔特．惠特曼在纽约联邦地区法庭向职员注册了《草叶集》的书名。初版在七周后发行，大概是7月4日前后。此后的36年中，“沃尔特．惠特曼，美国人、科斯摩斯的粗犷汉子”，在最初的12首诗之上频加修订和增入新作，再版了七次。他的使命是“把门上的锁打开／把门从门框上卸下来”，实现了“在新世界写出最辉煌的原创诗篇，完成美国的浪漫主义文学，开启美国的现代主义文学”（引自贾斯汀．卡普兰《沃尔特．惠特曼）。
惠特曼本职是印刷厂工人，他在印刷了自己最初795册诗集的布鲁克林公司帮忙排字。诗集的初版也许从一开始就没被看作是完成品：没有制纸型铸铅版，铅字是散拣的，手稿在印刷厂放了好几年，惠特曼后来说，“突然一天，它完全离开了我们──像通常那样点了火，或扔给捡破烂的人了。”惠特曼是个颅相学的信徒，《草叶集》初版只在福勒和威尔斯的颅相学小陈列室里摆卖，放在“胸像、样品、古董和相关研究书籍之间”。就像比彻、爱默生、韦伯斯特以及许多才智之士一样，惠特曼也让人看过他的颅相；虽然不及韦伯斯特的颅相骨格清奇──据说它与普通颅骨相比较犹如“圣彼得教堂无比宏伟的穹顶之于小圆堡”──但惠特曼也颇为满足，自诩颅相“庄严”、“仁爱”等等，在1855年底《草叶集》初版的第二次印行时列成单子加了进去。加进诗集的还有关于他的诗歌的九篇评论，其中三篇是他自己匿名写的，形容自己是个“纯种美国佬，健康无忧，他的肉体完美，从头到脚趾都不曾受污染，永远不会头痛或消化不良，血气方刚，身高六呎，营养良好，从不吃药，只喝清水──河流、港湾和大海边的泳者”。
爱默生在翌年五月写信给卡莱尔，形容这些诗──而不是那诗人──有着边疆的血统：“去年夏天，有本书在纽约问世，是个难以形容的怪物，有着恐怖双眼，野牛般的蛮力，但无可置疑是美国的。”爱默生关于这个话题的最著名的信件是更早时于1855年7月21日祝贺惠特曼的一封私人信件。惠特曼有足够的时间──虽然自诩“粗汉”，但他也是个善于推销的人──擅自把这封信放进了诗集的第二版，没告知爱默生，不仅如此，还用烫金文字把信的一部份印在书脊：
我恭贺你
开启了
伟大事业
但惠特曼也会打另一副牌：在《草叶集》第二版的“叶上留滴”章节的一篇评论里让《伦敦批评家》的一位评论者质疑有没有可能“这个世界上最假正经的民族允许一位猥亵诗人的臭味熏着他们鼻子？”而他会则留出初期评论中最好的一篇，它出自女权主义者范妮．弗恩之笔：“沃尔特．惠特曼，这个柔弱的世界需要你……（一个）得到女人恋慕的人，不是女人气的男人，不是文质彬彬的绅士……它需要敢于说话的男人，当着怯懦者、谄媚者、共和贵族、咬文嚼字之徒、伪君子、社团和教义的面，大声说出他强大、诚挚的思想。”他还会让诗歌为自己代言：
我赞美自己，歌唱自己，
我所承担的你也将承担，
因为属于我的每一粒原子也同样属于你……
译者：lxdhk 原文作者：Steve King
|
|
|
