|
下里巴人的生活，实乃诗歌的源头。唐诗宋词要继承，但不能因作者卑贱或无名，就漠视下里巴人诗。 有清一代，诗人不下千家，其作品辑录于《宸萼集》《清诗别裁》《清诗铎》等书。这些盖谓阳春白雪，而卑贱的下里巴人，虽目不识丁，却同样有诗。诚如鲁迅《摩罗诗力说·二》云，“凡人之心，无不有诗”。
起源于劳动和宗教的诗歌，下里巴人口口相传。而清末开启的办学堂、兴教育，让一些穷苦女子有了接受文化教育的机会，由鲁迅说的“杭育杭育派”（《且介亭杂文·门外文谈》）逐步演变为吟诗的文字。《清稗类钞》就留下不少下里巴人诗。
苏州蒋容斋、辛斋兄弟绩学工文，擅长吟咏。容斋家有个老妪，不识字、记性好，每当主人做诗她就从屏隙窃听，久之竟自通音韵，有“读书盼望为官早，毕竟为官逊读书”句。有天辛斋召而试之，指榻前佛手柑命她做诗；老妪应声曰：“十指拳拳不肯开，掌中定捧寸珠来。何缘得近诗人榻，香气还应问腊梅。”将侍婢腊梅戏笑了一番。弟惊叹并对兄说，如此聪明人怎好叫佣人？从此家中婢仆都叫她“做诗阿娘”。
能做诗的女佣，还有无锡荡口乡的李珊宝。她到上海后，跟着主人习诗一年，即能作五言绝句，其《梅花》诗曰：“不觉东风到，梅花昨夜开。月中疏影见，疑有美人来。”诗不算多好，但头顶烈日、赤脚下田的农妇，才学一年即能诗，也算斐然成章了。 山野村妇而能吟诗的，并不罕见。同治、光绪年间，上海引翔港农家女蔡秀倩，自号“锦塘女史”，时投诗文坛，男子为之敛容。她的十首《无题》诗，脍炙人口。如其一曰：“莺歌柳眼泥人娇，触拨闲愁病易招。天上游云归梦杳，人间岁月利名消。从知莲蕊心多苦，谬说兰因福可邀。畅好画楼三五夜，一帘明月护深宵。”她著有诗集《续余小草》二卷，常州赵均损资刻印于苏州。蔡秀倩之诗有文士气，看来是用功读过诗书的，像鲁迅所说，不能称“真正的平民文学”（同前引），那么皖南农家养蚕女俞小霞，就全靠自学成才。有一天，她一早去採桑叶，不经意间得“万籁无声蚕正眠”句，反复吟诵，后买了《唐诗三百首》求邻家少年教读，渐渐也能做诗了。这劳动中得来的佳句，才子们写不出来。此后，俞小霞一边养蚕一边吟诗以自遣，乐在其中。
下里巴人，职业凡俗而有不错的诗作。兹列举于下。
杭州西湖畔一个姓阮的渔民，有诗云：“放浪西湖二十年，饥来吃饭倦来眠。今朝检点传家物，只有簑衣最值钱。”渔民的辛劳、赤贫，活生生展于眼前。它何尝不是对人间不平的倾诉？
海盐张炎，常在平湖清溪卖烧饼。每天挑着炉釜走村转巷，想到什么诗句，就随即从村塾先生处借笔墨记下，担上的烧饼被人抢光都不顾。其《咏白菊》有这样两句：“老圃月三径，晓霜秋一篱。”浓浓秋色，宛然生香。
钱塘葛道人，以编织草鞋为生。有天他给一寺僧修补草鞋，口中喃喃自语，和尚奇怪，问他在说什么；葛道人笑道，“今日偶得句耳”。问他得了什么佳句，他说：“百啭已休莺哺子，三眠初罢柳飞花。”江南春色，好不灵动！
福州西门之理发匠林兴，亦以吟诗自遣。其《偶感》曰：“几辈下场如傀儡，何人作梦到邯郸？”其《夜思》云：“酒尽寒生花影外，诗成愁入雨声中。”其诗蛮可咀嚼。
不能不说说乞丐诗。余杭有个三十多岁的乞丐，能向人卖诗，给他几文钱，命题作诗，援笔立就。一日在凤凰桥行乞，有人以凤凰桥为题，又限“题”字韵，向他买诗，乞丐不假思索、立成一绝：“也不飞来也不啼，让他野鹜与山鸡。自从五色成文后，要待才人彩笔题。”江西李姓乞丐行乞江汉间多年，见到纸笔就要写诗，某郡丞强拉他到官衙、命其作诗。他即写《观瀑》一首：“滟潋湖光数顷浮，谁知曲涌万峰头。豁开古殿当前月，散作空山不尽流。金碧影摇水镜里，鱼龙深在广寒秋。一轮直接曹溪路，白浪家风遍大洲。”两乞丐的文字不差，才思敏捷，多半是科举失意后沦为乞丐的。但我看好的，还是通州某诗丐刻于自己墓碣的绝命诗：“野性从来似白鸥，又携竹杖过通州。饭囊仿晓盛残月，歌板临风唱晚秋。两足踢翻尘世界，一肩挑尽古今愁。而今不食嗟来食，黄犬何须吠不休。”凸显其游走大千，洒脱、独立的人的尊严，可谓乞丐诗之上品。
下里巴人诗自不及文人的细腻，但它粗旷通达，有底层劳苦者的率真、纯朴和刚健、清新。于今文学报刊上的一些诗歌，旧体诗不讲格律，多标语口号，如顺口溜；新诗则近于散文，冗长而无音韵。共同毛病还在读过即忘，难以歌唱，更没指望传世。好诗如歌，朗朗上口，能在传唱中流播。也许当代好诗要在地方民歌和流行歌曲中去寻找。我以为，有些流行歌曲之歌词，或会在文学史上有一席之地。
下里巴人的生活，实乃诗歌的源头。唐诗宋词要继承，但不能因作者卑贱或无名，就漠视下里巴人诗。
（本公众号和上观APP朝花时文栏目专稿） |
|
|
