|
陈思——怀念与C君并驾齐驱、快意江湖的日子，他是少数我愿意与之把酒言欢到天明的人。 彭敏——他，年少成名，是无数文学少年心中的偶像。他，满腹经纶，舌灿莲花，口才震慑全北大。他，指点江山，霸气侧漏，自带大哥气场。他来了，思王要改称思思，敏叔要改称小敏，驴火歌王也要改称……你猜。 邵鑫——说到我大学时代里北大中文系的风云人物，第一就要数C君，他是教授眼中的奇才，也是我辈心里的偶像。 许龙——本硕博加起来得有近千人的北大中文系学生里，他若走在最前列，你会觉得理所当然。在文人相争的氛围中，能做到这一点，其为人为文的本事，可见一斑。 目录 1 语文为什么越来越难学？ 2 古文为什么尤其难学？ 3 为什么一定要把古文学好？ 4 古文到底是不是很无聊？ C君老师9月11日讲座 文字稿（上） 文字有部分删改 大家晚上好，非常高兴有机会跟大家交流。今天我们讨论的题目是：为什么学古文？怎样学好古文？这跟我接下来可能要讲的一个系列课程有关。在此之前我提供了一个提纲，相信大家都已经看过了，我就大致按照这个提纲来谈。 01 第一个问题是： 语文为什么越来越难学？ 所谓语文为什么越来越难学，我的意思是，在学校里随着年级增长，大家可能会发现语文要学好，要拿到高分，变得越来越难。我们很多同学现在可能还在读小学，部分同学可能在初中，但将来大家要进入高中，这就面临一个非常现实的问题，就是分数的问题，然后大家会发现语文这门课可能最讨厌，最难提高分数。尽管在语、数、英三门主课里，大家往往最不重视语文——我们可能会花费大量时间去做数学题，花费大量时间去背英语单词，因为觉得这两科好难，而语文不就是我们很熟悉的东西嘛——但你会发现，最后会拉开分数距离的，是语文。很多人最后是栽在语文上面的，尤其因为，语文很难速成。譬如你的数学成绩可能在刚上高三的时候是120分，你发誓要在一年时间内提高到140分以上，这是完全有可能的，甚至非常容易，因为我就这么干过。但语文就不一样了。一个孩子在高三刚开始的时候语文如果能答120分，那么一年时间里，他/她想提高5分都会很难。甚至很有可能他/她做了很多努力，最后的结果是不升反降——高考的时候连120分都拿不到。这实在是语文的一个非常有趣的地方。 原因在哪里？原因在于，在大学之前，语文跟其他学科有一个非常重要的差别：其他学科学的都是知识，而语文学的可不仅仅是知识。这话怎么理解呢？在大学之前，我们从课堂上能够学到的有关数学、英语、物理、化学、历史等学科的内容，和这个学科整体的体系相比，太渺小，太有限，太可怜了，只是这个学科特别基本和初步的知识框架。这个知识框架里容纳的知识很少，所以完全可以穷尽，并且只要脑袋清楚，梳理清楚逻辑，还完全可以在一年之内的短时间内穷尽和掌握。但大学之前的语文课所教授的，可就不仅仅是这样一个基本的、初步的有限知识框架。我们的语文学习的是汉语，是汉语所承载的文学和文化；而我们平时日常操持的语言也是汉语，汉语是我们的母语。因此在学习母语的过程中，我们绝不仅仅限于在课堂上学习，我们在生活中同样也在学习，这个学习是无止境的。因此我们在语文这个科目上学习的就绝不仅仅是知识，不是一个个的字，一个个的词，一个个的语法，一篇篇的文章，而是文化水平，是无远弗届的。语文因为和我们的生活息息相关，跟我们生活中的言行举止、精神气质息息相关，因此我们在生活中能够认识的几乎这个世界上的所有一切，都被包含在语文这个学科当中。所以我们在读书的过程中，也会发现一个非常好玩也非常无奈的现象，那就是一位同学可能上课花了很大力气学语文，下课也不去玩，坐在那里疯狂练习，疯狂做阅读题，但语文成绩不大好，甚至像我刚才说的，努力了半天，语文成绩不升反降。但另外一位同学可能上课根本就没听讲，甚至上着语文课他/她在做英语作业，但他/她的语文成绩却非常好。譬如，很腼腆地说，我当年就是这样。——过去我读书的时候，初三之后大概就没怎么好好上过语文课，但我的语文成绩遥遥领先。为什么？因为语文这门课不是只能在课堂上学习的，如果懂得怎么学习的话，那么日常生活中的一点一滴，都可以算是在学语文：和别人聊天的时候，注意别人是怎么说的，想表达什么意思，什么意思是这个人想说但是没有说的，什么是不想说却不小心透露的；走在路上，能看到什么，和昨天有什么不一样，不同的季节、不同的气候，能看到的事情有什么区别；等等。语文这一学科的能力，很可能需要在诸多现实生活的事情里去磨练。 因此我说，语文这样的学科，要想通过那些知识性学科的办法在短时间内，也就是一两年之内去提高，去弥补，是不大可能的。所以大家有必要从小学开始就重视语文的学习，只有从这么早开始，非常缓慢地酝酿、积累、阅读、体会、感悟、训练，才可能慢慢形成比较好的语文素质、母语素质，或者说文化素质。这样到了高中，也许你们也可以像我一样，不必要学语文，也可以保持这个学科的成绩遥遥领先了。 我刚刚大致解释了语文为什么越来越难学，其实我讲的是，语文学科到底是怎样的学科，即，我对语文学科的认识，以及我们到底应该怎样学习它。我的意见是，必须用一种缓慢积累的方法，着急是没有用的，因为语文是不可速成的。 02 第二个问题是： 古文为什么尤其难学？ 这话从何而来呢？大概十年前吧，那时候我被请去给一群孩子讲语文课，我的学生以高中生为主，也有初中生。这些孩子给我讲他们在学校里上语文课的情况，令我非常惊讶。我问他们，你们语文课咋上？我是山东的考生，我们的语文学习是非常恐怖的，不但量大，而且系统，科学养猪，不过也非常有效。我们学校里的老师，会围绕考试大纲和理解考题，将语文的字、词、句、语法、现代文阅读、文言文阅读、作文统统整理成相当系统的资料库，一点点去教。但是北京的我这些学生跟我讲说，我们老师上课只讲文言文，别的都不讲，现代文的课文也不讲。我大跌眼镜，不过后来想想，这也有道理。 道理在哪儿呢？大家知道语文学科的知识以及对语文的考察，大致分为文言文和现代文两个部分。现代文部分我刚才其实讲过了，那是我们的母语，是我们在日常生活中就会用到的一种语言。但文言文，也就是古文，在某种程度上跟我们的现代汉语是两套语言，这是一套死语言，它其实并不是我们的母语。因此如果把它看作一个学科的话，它像数学、英语一样，是所谓知识性的学科。它讲的内容在古文这个领域也不那么深，也是相对来说可以穷尽的。但同时这部分知识在高考的考察中，所占的分数比重还蛮大。因此这些语文老师非常清楚，在高中阶段剩下的三年时间里，要在现代文方面显著地提高语文分数是不大可能的，但古文方面穷尽其知识还有可能。这当然是相当功利化的做法，能不能提高分数不知道，但至少在相当程度上和语文教育的初衷背道而驰。不过这种情况本身其实就从另外一个角度说明，古文比现代文困难得多，它是一个死语言，不是我们的日常语言，看上去每个字都认识——不过也未必——但是拼在一块完全糊涂。所以我们可以在日常生活里训练自己的现代文能力，却没办法训练我们的古文能力。 因为古文算不上我们的母语，我们不熟悉它，因此大量的基本要素，比如说字和词、比如说句法，对于我们来说都是陌生的，是全新的系统，这也是我们望而却步的一个重要原因。 在考察古文的时候，通常有几大板块，第一就是实词，这就涉及到古文这门陌生语言的词汇量问题。在现代文中，我们的词大多是组合词，两个字或者更多的字组成一个词，表达一个意思；而在古文中，往往是单音节词，也就是一个字就是一个词，表达一个或者多个意思。我们从古至今，汉字的字数增加得有限，但是因为我们现代汉语的词汇多是两个以上的词构成，那么可想而知，我们今天的词汇量比过去大得多；也可想而知，我们现在一个词对应的意思应该相对单纯，一般来说就是一个词对应一个意思，而在古文中，一个字/词往往要对应好几个意思。所以这就让我们感到非常痛苦和困难：第一，我要怎么记住这些看上去我都认识的字，在古代是什么意思？第二，我还得记住这个字的不止一个意思——这就涉及到第三：既然这个字有那么多意思，我哪儿知道该选择它的哪个意思去理解？也就是说，在具体的语境里，这个字是用第一个意思，还是第二个意思？这也很困难。 古文中的第二大板块是虚词，就是那些没有实际意义的，往往只是起到结构句子语法作用的那些词，之乎者也，之类。这些词也有很大的问题：这些词决定着它之前的句子成分，和之后的句子成分之间的关系，但是往往一个虚词能够表达的前后句子成分关系是有很多种的，譬如同样一个“而”字，可以表并列，可以表顺承，可以表递进，可以表转折……几乎你能想到的前后句子成分关系，它都能表示，那我又该如何判断在具体句子语境中，虚词表示什么意思？ 第三大板块，当然古文还涉及语法的问题，大家都知道，古文语法跟我们现在的汉语非常不一样：定语的位置、状语的位置、结构句子的方法、省略，这些都不同。 当然除此之外还包括一些比较细微的问题，譬如古今异同的问题，和今天的词看上去完全一样的词，你看了之后非常激动，心想终于有我认识的啦，但是你按今天的意思去理解，就发现不大对劲，很尴尬，这是因为这个词在古代的意思其实完全不同。与之相关的，还有时候我们会借助今天的双音节词猜测古代的单音节词是啥意思，也是很不靠谱的。比如我年轻的时候就曾经尴尬过一次，当时学课文，蒲松龄的《狼》，里面有个“股”字。其实我知道这字啥意思，但是当时在走神，老师火眼金睛发现，搞突袭，抽我起来回答问题，问我“股”作什么解，我当时脑袋很恍惚，脱口而出，说是“屁股”——这很顺畅嘛！股，屁股，补足一个词就完整了！但是当然它不是“屁股”的意思，而是“大腿”，当然哄堂大笑，非常羞耻。这样看来，古文又让我们觉得很陌生，但是又很容易和我们熟悉的现代文混淆，跟我们似乎有关系又似乎没关系，这样的模棱两可其实反而格外增加了我们学习它的难度。 03 第三个问题是： 为什么一定要把古文学好？ 咱们干吗非要学这种死语言？这直接涉及到，我有什么必要开这么一门课，以及大家凭什么要来听这么一门课？ 咱们从几个方面来谈，先从功利的角度说吧。虽然我知道时代不一样了，很多同学将来未必要参加高考，也可能直接出国，但高考依然是我们学习的一个比较重要的目标——至于出国的问题，我们等下再说——虽然从高考的角度来谈，简直功利得有点不好意思。其实进入中学之后的历次考试，不论高考还是平时，如刚才所说，古文所占的比重都不小，而且这么大比重的古文，在我看来是很容易得分的，应该成为我们语文分数的保障。考试里的古文考察什么呢？除了背诵以外，最常见的就是出一篇课本之外的古文段落，考察里面的实词、虚词和语法。当然，也有大意的理解。但古文阅读里意义理解的题目，跟英语阅读的难度也差不太多，甚至更简单。这就是为什么虽然英语也是一门语言，但是我并不把它当作能和语文等量齐观的学科的原因——因为英语和古文，在大学之前的阶段我们能够接触的知识也是很有限的，是可以穷尽的，因此也是知识性的学科。所以考卷中的古文阅读，难度基本就是只要你读懂了意思，就能够回答出题目，所以我说古文要拿到分数还是很容易的。考试这件事，说起来复杂，但是其实很简单，就是确定能拿到分的拿到分数再说。语文这个学科，考试里有两个危险的东西，不能确定自己能拿到多少分，一个是作文，一个是现代文阅读的主观答题部分。这两个部分，你水平再高，也有可能考试的时候被猪油蒙了心，或者阅卷老师在阅卷的时候被猪油蒙了心，给你很低的分数。但是除此之外的试题，都是你一定能控制的，譬如前面的选择题、填空题，这些都是死的知识，拿不到分数，不能怪社会。当然，也包括我刚才说的古文考察部分。我还记得我在高考结束之后，很快就准确预测出了我除作文之外的一切其它得分，因为我相当确定，现代文主观阅读之前的部分，我一分也没有扣。而如果能够达到这个水平，那么一般来说你的现代文阅读和作文也不会至于太难看，撑死能扣30分——这已经很过分了。所以高考的语文分数就不会低于120分，这个分数我想还算是比较过得去的了。所以从功利的角度讲，古文对于提高成绩这么重要，凭什么不学好呢？ 第二个方面的原因，好像也还是有那么一点点功利，就是学好古文，不单单是提高了这一个板块的能力，而且对我们整个语文学习水平的提高，都是有好处的。怎么讲呢？其实我们会发现，如何理解一篇文章，以及如何写好一篇文章，这在不同语言中道理是相通的。中国古代是最重视文章的，大家知道那么多年我们选拔人才就靠写文章，所以关于文章怎么写，古人下了很多功夫，因此古文当中的名篇，是写得非常精致的——它的布局谋篇，起承转合，非今人能比。一篇文章如何入手？怎样开启一个话题？怎么让这个话题丰满起来，让文章跌宕起伏，让话说得漂亮有力，能吸引人？这些方面，我们古人都琢磨过很多办法。另外，我们今天能够看到的古文，那可是经过了两千多年的时间传下来的，经受住了时间的选择和淘洗，留下来精品的概率还是很大的。相比之下，我们今天能够看到的现代文，最多也就一百多年的历史吧——当然古代也不是没有白话作品流传下来，但比重小——在这一百多年的时间里，其实没有经过太多的大浪淘沙，没有太多筛选。一百多年的选择，和两千多年的选择，哪个留下精品的概率大？可想而知。能够流传到今天的古文，一定属于曾经存在于世界上的文章里最好的那一批——也许有好东西丢掉了，但是留下来的不会太坏。所以如果我们要了解文章之道，要体会文章之美，我相信古文更有说服力一些。所以我们学好古文，就不仅仅是在学实词、虚词、语法——这些是基本知识，我们当然会讲到这些，但这可不是一堂关于古文的课程的全部，而只是入门砖罢了。我们得把古文当做“文”来读，去体会它更深层次的美妙。那么我们学习古文，就同时也是在学习阅读、学习作文，也学习了古文所记录、承载的相关文化知识——古文本身记录了大量的故事，写下了大量的名言，这些东西熟悉了，我们的作文也就不愁没有供填充的材料了。所以那位只讲古文的北京高中语文老师，做法也不是完全没道理：真把古文讲透了，就等于把语文这个大学科都学到了。我只是怀疑他/她是否真有这样先进的理念，还是只不过偷懒而已。 |
|
|
