|
在众人的印象中，七夕自古以来就我国浪漫的情人节。 然而尽管牛郎织女间凄美的爱情故事确实存在，但习俗中的七夕却根本与爱情无关。 “七夕节”又称“乞巧节”，原本纪念的是织女有一双能织云霞的巧手。 民间的少女们也在那天“乞求”获得像织女一样的“巧手”。 《汉宫乞巧图》中的乞巧节，也表现得像姐妹淘们的聚会 但在现代，为了与西方的情人节抗衡，国人也在乞巧节中找到了一丝爱情元素。 在商业化的推动下，牛郎与织女的爱情故事才得以“发扬光大”。 然而在古人的观念中，七夕对于婚嫁绝非一个吉利的日子。 毕竟一年才一遇的牛郎与织女的爱情，完全没有了花好月圆的意味。 试问谁会想用一个悲剧，为自己的爱情代言呢？ 说起浪漫又悲情的爱情，科学界也流传着这么一个“人造传说”——笛卡尔与他的心形曲线。 故事始于1650年的一个宁静午后，斯德哥尔摩街头上，52岁穷困潦倒的笛卡尔邂逅了18岁高贵的公主克里斯蒂娜。 对数学有着浓厚兴趣的公主，看着笛卡尔埋头苦算的数学难题，深深被他的才华折服。 几天后，笛卡尔也被召进宫，成了公主的数学老师。 随着公主的数学成绩越来越好，他们之间的纯粹、美好的爱情也萌芽了。 但得知真相的国王也勃然大怒，笛卡尔马上被放逐回国，而公主也被软禁了起来。
黑死病席卷欧洲的艺术作品 不幸的笛卡尔回到法国后，还染上了可怕的黑死病。 然而出于对公主的一往情深，他还是连续给公主写了12封信，但无一例外都被国王销毁。 但这怎么能难倒天才的笛卡尔，在生命弥留之际他寄出了最后一封情书。 国王拿到这封情书有点懵，因为上面只有一个公式：“r=a（1-sinθ）”。 虽然国家找遍了全城的数学家，但所有人都对这式子不明所以。 心形曲线 于是放松警惕的国王也就把这封信交给了公主。 等到公主解开谜题后，她的心都碎了，一颗代表着笛卡尔心意的心形曲线就在眼前。 据说这封另类的情书，至今还被保存在欧洲笛卡尔的纪念馆中。 这也就是笛卡尔凄美的爱情与著名心形曲线的由来。 在现代这个故事还被百岁山搬去当广告，只不过把笛卡尔与公主的“信物”换成了矿泉水罢了。 水中“贵族”百岁山广告中笛卡尔与公主相遇 然而理想很丰满，现实却很骨感。 虽说这个故事中的人物在历史中都能找得到，但故事的情节基本全为杜撰。 这里面只有一件事情是正确的，那就是一生未婚娶的笛卡尔确实是因这位“公主”丧命。 笛卡尔 在杜撰的故事提到笛卡尔穷困潦倒地沦落街头。 但在现实中，1596年笛卡尔却出生于达官贵人家，父亲是布列塔尼的议员，也算半个贵族。 就算笛卡尔不工作一辈子都不愁吃穿，所以爱情故事的第一幕也根本不会出现。
还细皮嫩肉的笛卡尔画像 因为早产的原因笛卡尔自幼体弱多病，所以老师也批准其每天可以多睡一会。 久而久之，笛卡尔就养成了赖床的习惯。 但与我们平时赖床玩手机不同，笛卡尔只要在床上醒着就必然是在思考问题。 所以也有人称其为“在床上思考的哲学家”。 不过，养成晚起的这个习惯，也为他的死埋下了伏笔。
1616年笛卡尔在普瓦捷大学的手稿 笛卡尔在学校虽然随性，但也是品学兼优的学生，20岁就拿到了博士学位。 但即使读了再多的书，他还是认为“纸上得来终觉浅”，开始对所学知识感到厌倦。 于是笛卡尔也暗下决心，不再钻研书本学问，而是向“世界这本大书”出发。 说白了就是开始周游列国，观察各种现象同时潜心研究自己感兴趣的事物。 笛卡尔出生的地方 笛卡尔一生的足迹，也几乎遍及了整个欧洲大陆。 而且他的大部分著作都是在其游学期间得到启发诞生。
提到笛卡尔，我们最先想到的便是那句哲学命题“我思故我在”。 后世认为，他一生最大的成就是在哲学上，被广泛认为是“近代西方哲学之父”。
但除了在哲学方面造诣极深之外，他对科学领域的贡献也不浅，所学之识横跨光学、力学、数学、天文学、生理学等多界。 虽然当时的结论不尽然全对，但在那个如在黑夜中摸索的年代，这些理论都为后来科学的发展奠定了基础。
1662年出版的勒内·笛卡尔的著作《论人》中的插画 而在科学领域，笛卡尔对后世影响最深的还要数其在数学上的成就。 在笛卡尔的年代，几何学在数学界还占有统治地位，而代数学则几乎是全新的学科。 但笛卡尔则开创了以代数的方式来表达几何的先例。 于是，才有了我们现在学的“解析几何”。
笛卡尔著作《几何学》的内页 此外，笛卡尔还引入了坐标系以及线段的运算概念。 现在我们所使用的已知数a，b，c、未知数x，y，z以及指数的表达方式都是由他所创。 鉴于其在科学领域的贡献，笛卡尔也有“解析几何之父”、“极坐标之父”和“现代科学鼻祖”等美誉。
提到笛卡尔的数学与直角坐标系，那么问题就来了，笛卡尔究竟有没有发明那条心形曲线？ 这还得从他与克里斯蒂娜“公主”的故事说起。 原故事记载1650年，52岁的笛卡尔与18岁的克里斯蒂娜公主相遇。 然而事实上，克里斯蒂娜出生在1626年，那时已24岁“高龄”。
瑞典女王克里斯蒂娜肖像 而且她的父王古斯塔夫·阿道夫二世早也在1932年驾崩。 所以克里斯蒂娜从6岁时起，就已经称得上是名正言顺的女王了。 那么国王早已不复存在，又何来以棒打鸳鸯为主要剧情的悲情故事呢。
“北方雄狮”与“现代战争之父”——古斯塔夫·阿道夫二世 不过要说笛卡尔与公主之间的爱情，最有可能的还数另一位叫伊丽莎白的普鲁士公主。 因为上一代人的政变，伊丽莎白从小就寄人篱下，命运多舛。 但伊丽莎白自幼就聪颖国=过人，除了精通六国语言之外，她对数学、天文学和物理学等自然科学也颇感兴趣。
伊丽莎白公主 好学的伊丽莎白在闲暇中，也读到笛卡尔所著的书，深深被其思想折服。 在这之后，伊丽莎白对笛卡尔的崇拜之情便进入失控状态，疯狂地写信给笛卡尔。 而得到有才华的妙龄公主赏识，笛卡尔也觉得是件极其惬意之事，十分乐意与其探讨。
而且在1654年，当抑郁的伊丽莎白公主生病时，笛卡尔还专门为公主写了一本《论灵魂的激情》*，希望帮公主度过难关。 不过两人虽情谊真切，但更多的也仅限于关于哲学与科学的讨论。 而伊丽莎白对于笛卡尔来说，也只能算是喜欢交往的女性，未找到两人爱情方面的记载。 *注：《论灵魂的激情》其实就是笛卡尔系统地以自己的理论来解释人的情感。那时他认为公主除了生理上的病痛，还因悲伤的情绪郁结于心，所以希望通过理性地看待激情（激情即情感），来抵御外界精神压力。
《论灵魂的激情》（Passions of the Soul） 然而世事难料，笛卡尔的哲学思想又引来了另一位崇拜者。 她就是文章开头心形曲线故事的女主——瑞典女王克里斯蒂娜。 女王的出现，不但终结了笛卡尔与伊丽莎白的交往，甚至还提前结束了他的生命。
其实在与伊丽莎白通信之前，笛卡尔就一直受到新教中的一些顽固派人物攻击。 不过好几次，在法国大使和奥伦治公的出面干涉下，他才免于遭受迫害。
而笛卡尔生性就是较温和的人，只想安安静静地作研究。 他更不是像伽利略那样为真理不屈不挠的科学战士。 例如在1633年，他在得知伽利略获异端罪后，便放下手中几乎完成的论宇宙的著作，不敢发表。
伽利略 1649年，女王对笛卡尔写给伊丽莎白的《论灵魂的激情》十分感兴趣，并邀请他到瑞典当自己的哲学导师。 尽管瑞典的环境恶劣，但收到女王的邀请笛卡尔还是欣然地接受了。 毕竟，在瑞典女王的庇护下，笛卡尔不但不用受顽固派的诘难，而且日子应该也不会差。
但是与伊丽莎白分开，来到瑞典后，笛卡尔就傻眼了。 因为这个“熊的国家，处于岩石和冰块之间”（笛卡尔语）实在是太冷了。 再加之，克里斯蒂娜女王是出了名强势的铁娘子。 在日理万机的情况下，女王只能在凌晨5点抽空向笛卡尔学习哲学。
笛卡尔给瑞典女王讲课 “我鄙视你们这些11点之前起床的人，也鄙视你们这些3点31出门的人。” 这是一句调侃哲学家的话，前半句说的就是笛卡尔（后半句说的是康德）。 前文已提到过，笛卡尔身体虚弱，是个十分珍惜睡眠时间的人，同时也有赖床的习惯。 现在女王要求笛卡尔每天清晨5点起床，简直等同要了笛卡尔的命。
果不其然，每天起得比鸡早之余，还要顶着瑞典凛冽的寒风，笛卡尔很快就病倒了。 而且很快，女王也发觉自己并不是很喜欢笛卡尔的哲学思想。 笛卡尔也发现女王并没有伊丽莎白公主般聪慧，与善解人意。
起初笛卡尔只是轻微的感冒，但因其不愿配合治疗，很快便转变成了当时无药可医的肺炎。 1650年2月11日，笛卡尔逝世于瑞典斯德哥尔摩。 所以这是确实是一个悲剧的故事，只是并不是一个悲剧的爱情故事罢了。
心形曲线“Cardilid” 同样，也没有任何证据证明心形曲线是由笛卡尔发明。 因为首次提出心形曲线“Cardilid”的是一位意大利数学家。 那时是1741年，笛卡尔已经逝世近一个世纪。
不同走向的心形曲线 今天这么重要的节日，当然你也可以用这浪漫的心形曲线向女朋友表达心意。 只是，你可能得不到传言中笛卡尔那不存在的爱情。者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者 |
|
|
