|
作为世界上最大的经济体，中国的财富阶层人群正在逐渐壮大。而作为实施了数十年计划生育基本国策的国家，中国社会也在逐渐变老。很快，“当你老了”就会从一句歌词变成一幅社会图景， 未来，我们到底将如何体面而有尊严地走入老年生活? 2015年年底，陈锋(化名)做得最重要的一件事就是为七十多岁的老母亲找了一家还算放心的养老院。 他是独子，早年间做投行的职业经历早已让他实现财务自由，他和妻子经过几年的各种辗转，终于成功移民美国。在离开之前，母亲的安置成了最令他头疼的问题。 “我那天是下午三点到的，一进门的一楼大厅里，一位护工正陪一位坐在轮椅上的老人弹钢琴，顺着两边都是木质扶手的宽敞走廊向前，右侧的‘红房子’里正在放电影；活动室里，工作人员正在领着几位老人打太极，左侧的两间活动室改成展厅，挂着两位老人的画，还有不久前院里为老人们拍摄的微电影的工作照。 转一个弯，一个洒满阳光的活动室里。还有一位八十多岁的老先生在拉小提琴。”陈锋说，这个画面以及这家养老院地处CBD核心区域的地理位置最终成了令他做出选择的关键因素。 养老院，五星级的 在陈锋做出选择后不久，笔者在一个阳光明媚的冬日清晨走进了这家私立的民营养老院。 许多细节都透出了这里服务老人的心思：墙上挂了许多老电影海报，唤起老人们年轻时候的记忆，帮助延缓失智；餐厅里的桌子都是独腿的，方便坐轮椅的老人就座；餐厅外有一个没有标识的独立小房间，在那里老人们可以一个人服药，无需担心自己的身体状况 被他人了解；还有一个房间放置专业洗浴设备，在那里失去自理能力的老人可以得到清洁，让他们更体面地在餐厅就餐。“我们不仅仅关注老人的生活，也保护他们的隐私，这是老人的尊严。”该养老院的高级经理徐女士说。 绝非颓唐地等待衰老、死亡，而是长久保持积极健康的心态——这是这里努力勾画的老人们的生活。与此相对应的，也是它给许多人的直观印象：贵。 这里的收费按户型大致分为三档：7800元每月，两人入住同走一个大门的两个小单间；9800元的户型是一个大开间，12800元则可入住一居室，如果两位老人同时入住，再加3600元。 入住之前，院方会对每位老人的身体健康状况做评估，并为老人提供相应等级的护理服务，不同等级护理服务会有不同的收费标准。每个户型内都有一张电动按摩沙发，帮助老人站立；独立卫生间是无障碍设计，老人们坐在轮椅上也可以在其间洗脸、洗澡和转弯。 卫生间门是推拉门或者双向开关，万一老人在卫生间内发生意外，工作人员可以迅速地打开门提供帮助。 除了硬件设施的完善，一家养老院所能提供的服务，特别是医疗护理服务则是重中之重。在这家养老院，卫生间马桶旁、淋浴处和入户门旁都有紧急呼叫拉绳，每个医护人员身上都有响应装置，接到警报后最近的医护人员就能前去查看； 医务室内24小时有医生、护士值班，每个老人根据健康情况做出相应的护理计划，有的需要每两个小时甚至半个小时查看一次。同时他们和120合作，成为北京市首家有120直接入驻的私立养老机构，需要时一分钟内就可将老人送上救护车。 同时，他们还在搭建自己的医护平台，与多家医院合作，提供双向转诊以及对老人看病的绿色通道，已经和协和医院签了协议，协和以此作为基地，搭建“日间照料”服务，同时入住 老人的健康档案可以通过系统被协和医院的医生看到，协和的医生会定期给予一些建议。 尽管并不认同外界对私立高端养老院“奢华养老”的定位，但徐女士也承认，他们想做到的就是建立一座五星级养老院的标准。 如此这般高端私立养老机构的兴起，背景是中国已经进入老龄化阶段——根据全国老龄委的统计，2013年，中国60岁及以上的老年人口突破2亿，预计到2050年老年人口将达到全国人口的1/3。 联合国的数据则显示，到2030年，中国65岁以上人群所占比例将从 2011年的9%增长一倍，达到18%。到本世纪中期，中国将有近5亿人超过60岁，这个数字超过美国人口总数。 面对如此巨大的养老市场，寻找需求缺口的民间资本不可能无动于衷。财富阶层的壮大，令高端私立养老机构应运而生，并有井喷之势，它们的确足够美丽，但美丽的背后，也有不为人知的哀愁。 价格贵，盈利难 过去人们习惯了“养老靠政府”，公立养老院以低价赢得了口碑，但普通人入住总是那么遥遥无期；公认北京最好的公办养老院北京第一社会福利院有近万人在排队候位，有人在2004年登记申请，在2011年才能入住，入住的大部分都是离休干部。 但是，想开办一家私立的养老机构，也并非易事。首先，私立养老机构在手续上更为复杂。笔者走访的这家五星级养老院原本预计2013年年初开张，实际开门已经到了年底，“要工商注册，有医疗设备的话还要找卫生部门。 政府很支持我们，但真的去盖章的时候相关官员也很苦恼，一些事没有先例，需要部门间的协商，可能一个章本来需要两星期，到我们这儿就需要两个月。” 其次，这是一个高投入的行业，以这家机构为例，虽然地是自己的，无需缴纳租金，但前期硬件设施已经投入三亿，对后期运营造成很大压力；国内的老年用品市场并未完善，一些细节，包括餐厅里带两个轮子的椅子、可折叠的浴凳......都无法在市场上直接购买，需要定制，又是一笔不小的成本。 而对许多条件一般的私立养老机构而言，土地和房租就是不定时炸弹。一家养老院院长曾经为了给院里盖楼，把自己在市区的一套房子卖了，要盖楼的时候却发现养老院所在地变成了规划中的绿地。一年半的时间她跑了几十趟，但依然没有结果。 2005年，在北京高碑店乡半壁店村创立的嘉德老年公寓与村委会签订的租地合同本是20年，但两年后，因为土地租金上涨，他们遭遇了“停电、停水、砸玻璃，不明身份人的骚扰”，最终迁到了高碑店西店村两座铁路桥交会处。 一些开在居民区的私立养老院还会面对邻居们对经常有老人寿终的不满，被“变着法挤走”。这些矛 盾在最初就会产生：租房时房东一听是用来做养老院就拒绝了，怕有人在这里去世“太晦气”。 按照政策，国家对养老行业有不少补贴，但这些补贴如何落到实处又是个问题。一般情况下政府对养老院按床位进行补助，但对于走高端路线的养老院来说，每个房间最多入住两位老人，大多数老人都是一人一屋，同时，私人空间和公共空间比例为1：1，“按照床 位来补贴我们真的很亏。”徐女士说道。 国家在2005年曾出台政策，私立养老院这样的社会办福利机构将享受用水、用电、电信业务的优惠政策。其中用电按照居民用电收费标准收取。但直到2012年4月，这项政策才得以具体落实。 即使成功开办一个养老院，后续的维持也依然有很高风险，一个老人可能就是一个病人，许多养老院院长整日提心吊胆。曾经有一个养老院院长正吃着饭就从饭桌上跳了起来，因为接到电话，一个老人被喂着饭，忽然就不行了。而后的事，就是诉讼、赔偿。有时，一个老人出事能使一家小型私立养老院关门大吉。 2011年北京市政协调研数据显示，北京369家养老机构中，只有100多家内设医务室，比例不足1/3。其中绝大部分是公办机构。对私立养老院而言，医护实力正在成为竞争中获胜的杀手锏。 在老年人住所旁建立慢病管理和诊疗性质的康复中心，是很多私立高端养老机构的期待和选择。对一些因为慢性病住院的老人而言，在这里会得到比医院更好的服务，同时也能缓解医院里病床紧张的问题，这一“医养结合”的模式已在北京开始推广，只是等待医保的审批还需要假以时日。 这些举措都是为了将风险降到最低，但对私立养老机构整个行业而言，纠纷的风险无法避免。徐女士说，由于目前法律和保险机制的不健全，一旦出现纠纷，私立养老机构就是弱势群体。 所以有的私立养老院为了避免风险，每年冬天休业不收人，老人们回家住或者到其他养老院，这显然会造成损失，往往到来年春天，一些老人就流失了，但对养老院而言，这也比冬天有老人出事要安全。 等待成熟 与老人们各种各样的身体问题相对应的，是私立养老院护工的缺乏。按照民政部的规定，护工与老人的人数配比应为1：3，而现实中往往达到1：7甚至更高。收入低，也并不受人尊重，有养老院把 招收的标准从下岗职工降到农村妇女，仍然逃不脱大半年全部换人 的循环。许多护理专业毕业的年轻人更愿意到医院工作，“养老院护工”的名声令许多家长一听就不愿意接受。 “在我们的机构里除了住户是我们的上帝，医护人员也是我们的上帝”，徐女士说，在这里，医护人员在上岗之前要经过内部培训，涉及到服务的标准化、养老的理念和沟通的技巧，“包括不要试图改变老人，我们做的不是管理而是服务；也要做一些人文方面的培训，许多老人是老画家、老教授，要多一些知识才能更好地跟老人聊天。” 最重要的当然是对老人发自内心的关怀，一位老人身体不太好，护理人员就每半小时到他房间里查看一次，因为老人睡觉轻，护理人员每次进门前都把鞋脱掉；还有一位老人，刚入住的时候心态有所戒备，护理人员在餐厅给她喂饭的时候，被她甩了一巴 掌，但护理人员忍着疼，继续给她喂饭。 该机构努力提高护理人员待遇，但经常一个护理人员培训成熟了，就被别家以更高薪酬挖走。陈女士谈到现在私立养老行业的问题，“行业还没有做起来，泡沫就起来了。一方面空谈概念，让人觉得这个行业特别赚钱，许多人就蜂拥而至了；另一方面把人的薪资待遇炒得很高，在行业尚未起步的时候对整个行业造成了伤害。”一线护理人员尚且如此，中高层管理人员更是面临不少诱惑。 在这个行业里，很多人直接切入养老，没有任何经验，经营得很累，但已经无法脱身。一关门，直接影响的就是上百个老人的生活。“办一家好的养老院并不容易，你需要一点情怀，很多耐心。” |
|
|
