读书 | 世人笑我忒疯癫，我笑世人看不穿！——《局外人》阿尔贝·加缪

图片发自简书App

“每每读其他人的作品，就只感觉是在读别人笔下的字，无论故事多么催人泪下，文字多么深入人心，总存在或薄或厚的一层隔膜。连我最爱的菲茨杰拉德《了不起的盖茨比 The Great Gatsby》亦如是。

而加缪，却从来不会让我有此感，我能感到自己与他的贴近，那种贴近的程度，仿若他书上的每一个字，其实是我自己在多年前的某天落笔而书的。”

大概两个月前，我在朋友圈写了上面这些颇为轻狂的文字，那时的自己是无论如何也想不到有一天竟会萌生写读书笔记的念头。

在此，我向大家承诺：一本书，如果我没有前前后后、完完整整地读过三遍，绝不会为之写读书笔记。

不过，既是读书笔记，希望大家不要轻易当成推荐书单，毕竟“萝卜青菜、各有所爱”，我写的也只是对我个人有较深影响的作品。

言归正传，既然迈出了这一步，就拿出我多年来的心头好——法国作家阿尔贝·加缪（Albert Camus，生卒：1913年11月7日—1960年1月4日）所著的《局外人》——来开篇吧！

如果用一句话来概括这本小说，我会说：

在《局外人》里，阿尔贝·加缪用短短五六万字，以一种称得上是极致的现实主义手法，向我们描述了人与人之间不可能被理解的孤独状态，并揭示了司法机制的荒诞之处、以及众口铄金的噬人力量。

小说以第一人称写就，那么我们就来看看这个主人翁“我”是如何向我们展开的吧。

开篇就是母亲在养老院去世，“我”请假奔赴葬礼。随着情节的推动，可以看出“我”对母亲，在爱的同时又漠然以对，包括生前不亲自赡养，将其送至养老院，死后不愿目睹其遗容，葬礼上滴泪未落，甚至第二天就跑去和女友看电影、翻云覆雨种种，当然，我也由此招致了不孝的恶名，这也成为敲定我最终结局的重要依据。

说到女友玛丽，性事好像是唯一能够维系这段感情的东西，她问“我”是否爱她，“我”虽说这种话毫无意义，却还是坦诚地告诉她“我似乎觉得并不爱”。

在上司眼中，“我”是安于现状、没有上进心的职员，对改变现状兴致缺缺。

住同楼层的老头与一条身上长满皮痂的老狗相依为命八年，形影不离，活像一对“难兄难弟”，老头却总是呵斥和打骂那条狗，旁人都觉得恶心，“我”却并不，仍愿与之交谈。

对外强中干的邻居雷蒙，尽管“我”知他品行有问题，一般人都不喜欢他，却仍然任之与“我”套近乎，为他代笔写信，随他外出游玩，甚至纵容其将“我”拉至最后的深渊。

被逮捕后，“我”最初并没有认真对待，觉得自己向来处事坦然，最多判过失。可结果却令人瞠目！

主人翁“我”有这么多面：漠然、坦诚、随和、温顺，可说到底，“我”也不过是一个清清冷冷的人啊！

如果要用颜色来形容“我”，应该没有比灰色更合适的了吧，漠然的灰，压抑的灰，绝望的灰！

如果选用一个字形容“我”，时下很流行的“丧”字可谓贴切，颓丧的丧，沮丧的丧，丧命的丧！

说实话，这个“我”的引号完全可以去掉了，因为“我”就是我啊！

可能，这就是我爱加缪的原因吧，这本小说完全可以算作我的一本剖析书。很多年前第一次读的时候，强烈的共鸣甚至让我产生了一种内心世界被偷窥的不适感！

那时的我，尚处在局促不安的少女时代，在别人看来，我蛮可以算得上是潇洒不羁那一派了，然而实际情况是，我活得躲闪又不安。很长一段时间，我一直为自己与生俱来的冷漠与自私而感到羞愧，倒不是说我会做出对别人不利的事情，只是我发自内心地不愿参与别人的生活，连一丁点儿的兴趣都没有，对一切都无所谓。每当大家聚在一起欢天喜地或同仇敌忾的时候，我冷眼旁观的样子十分醒目。这样的我，在一个推崇集体主义的大环境中，已是十分不合群了。大概那时我所有的局促不安都来源于此吧。

这本书来得太及时，谁曾想当年在图书馆的书架上匆匆拿下的一本小说，竟带我迈出了自我认同的第一步。第一遍阅读，我满是震惊，读完之后，平静下来，我开始试着接受自己的性格：是啊，冷漠就冷漠吧，孤独就孤独吧，这世上有人同你一样呢，今后再不要刻意做出令自己痛苦的改变了。我一遍遍地这么叮咛自己，直至多年后的今天，每当我感到难以忍受的孤独，便以此作为慰藉。

写到这里，突然想起前两天写的一首歌词最末的一句：

孤独怎么可能被理解

就像我在看月亮

你竟以为我悲伤

我们要了解自己不可能被理解，更要学会不渴望被理解。后者尤其难。

就像小说最后，“我”说：“任何人，任何人都没有权利哭她(母亲)。”这可算作“我”唯一的解释了，而这解释已没有人听，因为我已被宣判死刑。

小说中的“我”漠然之上有着坦然，坦然之上有着超然。

当刚成年的我开始懂得这一点，真的像卸了重负一般，至少已经学会对自己包容。朋友到如今也常说羡慕我活得坦然，我思想后，觉得转折点就在于此。

只是一本小说？是啊，一切都很荒唐，一切又是那么理所当然！

回归正题，毫无疑问，对母亲，“我”还是爱着的，只是性格使然，“我”选择了隐而不表，谁能说理解不是爱呢；对女友，“我”也曾产生过与之结婚的念头，并非全无牵绊；对丢失狗的老头，“我”发自内心地可怜，所以才会听他唠叨，还为他想法子；对懦弱的邻居雷蒙，“我”甚至仗义到为其犯下杀人罪行；对百般规劝的神甫，在他怜悯“我”的时候，“我”又何尝不是同情着他！

可是啊可是，“我”还是被这个世界杀死了！

因为站在司法的角度，“我”无权对自己申辩，“我”的辩护律师也只不过是被操控了的别人的喉舌，在“我”犯下的这起命案的审理过程中，“我”从头至尾都像个“局外人”般被排除在外。

所以，他们说“我”冷血，“我”无权说不；他们要将“我”妖魔化，“我”无权说不；甚至，他们要判“我”死刑，“我”都无权说不。

就这样，一个漠然清冷、善良坦诚的“我”，因过失犯了起杀人案，原本可以轻判，却仅凭过往行为上一些小的不能再小的污点(包括在母亲葬礼上没有哭)，在众口铄金中就成了世人眼中冷血可怖、藐视伦常的妖魔，瞬间宣判死刑。何止荒诞二字！

如果说一开始，漠然的性格使得“我”乐得做这世界的一个“局外人”，对一切世事都作壁上观，并不上心；那么到了最后，“我”则是被迫接受了作为“局外人”的身份，无权掌握自己的命运，眼睁睁看着自己被宣布死刑。

唉，只能叹一句：世人笑我忒疯癫，我笑世人看不穿！

钟意说：

既是读书笔记，希望大家不要轻易当成推荐书单，毕竟“萝卜青菜、各有所爱”，我写的也只是对我个人有较深影响的作品。

欢迎诸君留言探讨！