|
作者｜刘心武 我们已经知道，史湘云是由她的两个叔叔轮流来抚养的。书里面出现了她两个叔叔，一个是忠靖侯史鼎，在第十三回，这位侯爵本人没有出现，她的夫人出现了，排场很大，先有喝道之声，然后驾到。到第四十九回又有一笔——关于史湘云，在前八十回里始终没有整段的明确交代，都是顺手给出一些十分零碎的信息——“谁知保龄侯史鼐又迁委了外任大员，不日要带了家眷去上任。贾母因舍不得湘云，便留下他了，接到家中。”那么可见，史湘云那一段时间里，主要住在她另外一个叔叔保龄侯史鼐家里。那个时代，封了爵位不一定有具体的官位，但是有时候皇帝也会给他一个具体的官职，让他到外地比较长久地驻扎下来，去管理某个方面的事务，叫做外迁。外迁一般要带着自己全部家眷去走马上任。史湘云既然寄养在保龄侯家，保龄侯待她应当跟亲生的女儿一样，一块儿把她带到任上。可是呢，书里说贾母舍不得史湘云，放话把她留下。按当时家族伦理规范，贾母只是保龄侯史鼐的一位姑妈、史湘云的祖姑，嫁到贾家已经属于外姓，应该称她为贾史氏，她留下史湘云，史鼐是轻易不能答应的，因为作为叔叔，他有抚养史湘云的责任，用今天的概念来说，就是史鼐是史湘云的监护人，既然举家外迁，就应该把史湘云一起带走，或者至少跟忠靖侯史鼎商量一下，再把史湘云转移到史鼎家去。但是这个史鼐居然一听贾母来挽留史湘云，他就算了，就同意让史湘云暂留在贾母身边去过了。 那么史湘云的这两位叔叔，一位忠靖侯史鼎——他的名字在书中出现于前，一位保龄侯史鼐，哪位是哥哥，哪位是弟弟呢？是不是先提到的就是哥哥，后说起的就是弟弟呢？不是的。在第四回，写到“护官符”的时候，在古本《石头记》里面，对四大家族的每一个家族，除了用一句俗谚概括，还分别附有一个小注，这小注不应该视为批语，它是曹雪芹写下来的，属于正文的一部分，但是后来的各种通行本里，都把每句俗谚旁关于所涉及到的那个家族的小注，给删去了。周汇本也没有保留，是个缺憾。“护官符”里涉及到史家的那句俗谚是：“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。”所附小注是：“保龄侯尚书令史公之后，房分共十八。都中现住者十房。原籍现居八房。”如果你看到这个小注并且稍一琢磨，史鼎、史鼐谁是哥哥、谁是弟弟的问题，应该迎刃而解。为什么呢？在封建社会，特别是在清朝，皇帝如果给一个人封了一个爵位，而且允许他这个爵位世袭，往下传递，那么第一代既然封的是保龄侯，往下传一定要传给长房长子，既然是史鼐得袭了保龄侯，他一定是史家长房长子，是哥哥，忠靖侯史鼎一定是他的弟弟。当然这个史鼎弟弟也很神气，一定是为皇帝立了新功，所以皇帝给史家锦上添花，又另外给史鼎封了一个忠靖侯。 说到这里，可能又有人不耐烦了，会说：讨论这个问题有什么必要呀？史鼎、史鼐，在书里只不过偶尔提到一下，根本没有构成一个具体的艺术形象，难道他们也有原型？难道这对理解史湘云也有帮助？鼎呀，鼐呀，曹雪芹不过随便那么一写罢了，您文本细读，连名字叫鼎、鼐的两个人谁大谁小都去细抠，是不是太烦琐、太无聊了呀？ 我一再强调，《红楼梦》虽然是小说，但其文本里含有家族史的因素，曹雪芹采取的是“真事隐”而又“假语存”的非常特殊的写法。我多次讲到，书中的贾母（史太君）这个形象，其原型，就是康熙朝苏州织造李煦的一个妹妹，她嫁给了曹寅，曹寅是当时的江宁织造，是曹雪芹的祖父，嫁给曹寅的李氏，就是曹雪芹的祖母。那么从生活真实升华为艺术形象，曹雪芹就给他的祖母这家的姓氏，由李变成了史，于是以他祖母家族为原型的小说里的四大家族之一，他就写成保龄侯尚书令史公之后的金陵史家，这个家族系统中的所有角色他都虚构为姓史，书里除了贾母（史太君）以外，更重要的史家形象就是史湘云，可见史湘云的原型应该姓李。现在我要郑重地告诉你，在真实的历史档案当中，你可以查到，康熙朝苏州织造李煦的儿子，老大就叫李鼐，老二就叫李鼎。书里把史鼐设定为哥哥、史鼎设定为弟弟，完全是依照真实生活中的伦常秩序。如果曹雪芹是完全虚构，“鼎”这个字眼，应该给哥哥命名，“鼎”字上头添加个“乃”，应该是弟弟，把保龄侯写成史鼎不就结了吗？但他偏写成鼐兄鼎弟，这说明曹雪芹虽然在写小说，但真实的生活一直横亘在他的胸臆，即使是这么两个背景人物，改了姓氏却坚决不改名字并尊重原有的排序。 一位“红迷”朋友跟我讨论，他说，既然说史鼐、史鼎都是史湘云的叔叔，可见史湘云的父亲比鼐、鼎都大，那袭保龄侯的，不就应该是她的父亲吗？第四回“护官符”里关于史家的小注说得很清楚，这个家族一共有十八房之多，光在京城的就有十房，史湘云的父亲，应该只是鼐、鼎的堂兄，而且史湘云还在襁褓中的时候，她父母就双双死掉了。其实《红楼梦》里另外一个角色在这一点上跟她类似，就是贾蔷。贾蔷辈分当然比她低了一级，书里交代，贾蔷从血缘上说，“亦系宁府中之正派玄孙，父母亡之后，从小儿跟着贾珍过活”。这种情形在那个时代那种社会里，是常有的，就是家族鼎盛时期分支很多，却未必每一房人丁都一直旺盛，有的房最后可能就只剩下孤身一男或一女，只能由其他房来抚养照顾，而且首先负有责任的是长房，如书里的保龄侯史鼐对史湘云、威烈将军贾珍对贾蔷，就必须承担起抚养、监护的责任来。 通过对史鼎、史鼐谁是哥哥谁是弟弟的探讨，进一步证明了我在上一讲里得出的结论：史湘云这个角色从原型到艺术形象之间的距离最小，她的逼真性，可能超过了金陵十二钗正册中的其他各钗，作者就是如实地写出他生活当中这样一位表妹的种种情况。 在现存的曹雪芹古本《红楼梦》里，尽管没有一段集中的叙述性文字来交代史湘云的来龙去脉，但是经过我上面的一番探究，其实完全可以做出一个明确的概括：从原型角度来说，就是康熙朝苏州织造李煦，他一个妹妹嫁给了江宁织造曹寅；李煦有两个儿子都很成材，大儿子叫李鼐，二儿子叫李鼎；李家有很多房，李煦一辈的兄弟也不止一个，其中一个兄弟生下一个儿子，娶了妻子，生下了一个女儿，但女孩还在襁褓中的时候，李煦的这个侄子和他的妻子就双双亡故了，于是那个女孩就由李鼐、李鼎两家轮流抚养，而李鼐负主要的责任。李煦在世时，当然也会亲自过问这个女孩的事情，曹寅、李煦相继故去后，曹寅的遗孀，也就是李鼐、李鼎的姑妈、那个襁褓中父母双亡的女孩的祖姑，对这个女孩很疼爱，经常把她接到曹家来住上一段。这一组人物关系，转化到小说里，就是金陵四大家族里的史家，祖上被皇帝封为了保龄侯，保龄侯这个封号，有“保护孩子年龄增长”的含义，当然是曹雪芹的杜撰，清代并无这样一个爵位名称，但之所以这样虚构，也并非没有生活依据，那依据就是：真实生活中的李家和曹家，李煦的母亲和曹寅的母亲，都在康熙皇帝小时候当过他的保母（不是现代意义上的保姆，是一种“代替母亲”的重要角色，又称“教养嬷嬷”）。在《红楼梦》第五十三回写到贾府宗祠里的对联：“肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰尝之盛”其中上联的写法，就比“保龄侯”更明确地点出了小说中贾家的原型，就是出过“保育”皇帝的“教养嬷嬷”的曹家。当然曹雪芹将真事隐于假语中时，使用了夸张的艺术手法，小说里的贾家封了公爵——宁国公和荣国公，史家封了侯爵，虽然侯爵比公爵低一级，但是贾家第一代的那个公爵头衔并不能世袭，后辈的贵族头衔在不断降级，宁国公一支传到贾敬，贾敬让给儿子贾珍去袭，只是一个三等威烈将军的头衔，荣国公传到贾赦，也只不过是一等将军，而史家的那个侯爵封号，却是可以“世袭罔替”的，传到史鼐那一辈，没有降格，仍是保龄侯。更有趣的是，曹雪芹还把史鼎也写成一个侯爵，杜撰出一个“忠靖侯”的封号，“忠”不用多说了，“靖”有平定动乱的意思，清代皇帝不断地去平定各处的反叛反抗，于是就有奴才去为他们忠心耿耿地平靖叛乱，小说里的史鼎因为有那样的战功，皇帝就又给他们史家封了一个忠靖侯。“吃老本”的保龄侯史鼐和“立新功”的忠靖侯史鼎，轮流抚养他们的一个孤堂侄女，而他们的姑妈史太君，也就是这个孤女的祖姑，还常把这个叫史湘云的女孩接到荣国府去居住。史湘云身体里，流淌着史家的血脉，贾母对这个娘家的孤女非常爱怜。不过跟林黛玉比较起来，林黛玉是贾母亲生女儿的亲生女儿，而史湘云只是贾母堂兄弟的儿子的一个女儿，血缘上要远几层。 史湘云一出场，就被称为“史大姑娘”，林黛玉没被称为“林大姑娘”，薛宝钗没被称为“薛大姑娘”，这应该也是由于史湘云的原型，她在其家族中被习惯地称为“李大姑娘”，那可能是由于她的父亲虽然并非李家那一代的长房长子，但结婚、生育比李鼐早，这位李家小姐是那一辈里年龄最大的一个。曹雪芹写《红楼梦》，尽管他以“假语”来写，人物的身份往往与生活中的身份有了某些变化，但他却不愿意放弃家族中对那个人物的习惯性称呼，最明显的例子是他把王熙凤设定为荣国府长房长子的媳妇，却又让书里其他人物称她为“二奶奶”，可见这个人物的原型是家族里的“二奶奶”，他是按照真实生活里的实际称呼来写这个人物的。上一讲我分析过“小蓉大奶奶”的叫法，现在再告诉你“史大姑娘”的叫法，也有文本背后的依据。 小说里的史家，发展到故事的那个阶段，社会地位比贾家还高，拥有两个侯爷，他们都是史湘云的叔叔，史湘云从小寄养在侯爷府里，按说应该是很幸福的。小说里尽管没有对她的寄养状况作总体性的交代，但有若干零碎的笔触，透露、逗漏出了史湘云处境中很不如意的一面。 史湘云在这两个侯爷府里，不可能经常见到她的叔叔，就像林黛玉在荣国府里一样。大家回想一下，书里林黛玉和贾政直接见面的时候多不多？即使在同一个家族聚会中能够见到，彼此也极少有话语交流，甚至互相是否有目光的对视，都很难说。林黛玉一天到晚，除了外祖母，见到最多的长辈，是舅母王夫人。史湘云也是一样，所谓寄养在她叔叔家里面，说穿了，其实就是寄养在她婶婶家里面，她一天到晚接触最多的，是婶婶。那么，两位婶婶对她怎么样呢？竟是非常的苛刻。在第三十二回，通过薛宝钗跟袭人对话，从薛宝钗嘴里透露——实际上也就是曹雪芹通过薛宝钗这个人物向读者透露——“我近来看着云丫头的神情，再风里言风里语的听起来，那云丫头的家里竟是一点儿作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的，差不多的东西，都是他们娘儿们动手。为什么这几次他来了，他和我说话儿，见没人在跟前，他就说家里累的狠。我再问他两句家常过日子的话，他就连眼圈都红了，口里含含糊糊，待说不说的。想其形景来，自然从小儿没爹娘的苦。我看着他，也不觉伤起心来。”有的“红迷”朋友可能有些纳闷，那可是侯爵府里啊，想想史鼎夫人到宁国府参与秦可卿丧事的气派，人未到，先有喝道之声，这样的婶婶，难道还会嫌家里费用大，供不起做针线活计的丫头婆子以及裁缝，竟都是“娘儿们动手”，吝啬到那样的地步吗？那是完全可能的，有的富贵人家就是那样，财富越多越抠门儿。另外，你要看懂这个话，所谓“娘儿们动手”，并不是侯爵夫人自己也做针线活计，贾府里的王夫人就没见她自己做针线活计，但赵姨娘是要做针线活计的，书里有相关描写。赵姨娘就属于“娘儿们”，可想而知，史湘云的婶婶，是把史湘云跟她丈夫的那些姨娘放到一起，派定针线活计，而且是有定额，并且限时完成的，而婶婶却未必也让自己的亲生女儿那么样地做针线活计，所以薛宝钗说起来，感叹史湘云“从小儿没爹娘的苦”。 书里写薛宝钗在家里做针线活，也写到林黛玉做香袋、裁衣服什么的，还写到探春做了一双鞋，送给哥哥宝玉，但她们并没有被规定数额，需要牺牲休息去赶工。史湘云在两个侯爵夫人的婶婶家里，却是超负荷地忙于针线活计，这连最主张女子以针黹为正业的薛宝钗知道了也于心不忍。所以史湘云总是盼望贾母接她到荣国府去住，起码在贾母身边用不着熬夜做针线活计了。书里写她一出场，就在贾母面前大说大笑，那真有脱出樊笼获得解放的味道。有位年轻的朋友问我：既然贾母那么疼爱她，就干脆借史鼐外迁的机会，把对她的抚养权明确地接收过来，让她永远留在自己身边，过上舒心的日子，问题不就解决了吗？贾母就算有那个心，也不能那样做，当时社会的伦理规范横亘在那里，史湘云是史家的姑娘，父母双亡后只能在史家寄养，除非她跟林黛玉一样，父亲一死就没有亲支嫡派的本家伯父叔叔了，可以由外祖母收养，史湘云偏有两个有权有势的富贵叔叔，他们纵使满心觉得这个大侄女儿是个累赘，也只能是收来抚养，没有把她完全丢给姑妈去抚养的道理。就是保龄侯委了外迁阖家赴任，贾母将史湘云留在身边一段，也只意味着史湘云到亲戚家暂住一时而已，史鼐夫妇仍是她的监护人。 史湘云的婶婶对她骨子里很克啬，但表面却维系着富贵家族的排场风光，书里面有不少这方面的描写，比如第三十一回，写她又来到荣国府，说有人回：“史大姑娘来了！”一时果然见到史湘云带领众多丫头、媳妇走进院来。她的婶婶就是要给亲戚们留下一个深刻印象：谁说史大姑娘寄养在我们家受委屈啊？你看我们待她怎样？丫头、媳妇围随着来串亲戚，不俨然是一位侯门小姐吗？接着有一个细节，说天气热起来了，史湘云还穿着好几层衣服，看上去当然体面，实际上很不舒服，贾母让她赶紧把外头大衣服脱了，连王夫人都说：“也没见你穿上这些作什么！”史湘云就说是二婶婶要求她那样穿的，她自己可不愿意穿那么些，可见她二婶婶所关心的并不是史湘云自身舒服与否，而是亲戚们的“观瞻”——二婶婶是希望人们通过史湘云去做客的排场与行头，来显示她对大侄女的照顾是多么的周到细致。来时要求表面堂皇，回去的时候呢？第三十六回末尾写到，宝玉、黛玉等“忽见史湘云穿的齐齐整整走来辞说，家里打发人来接他”，那“齐齐整整”显然是奉婶婶严命，必须得有的面貌，其实她会感觉很不畅快。“那史湘云只是眼泪汪汪的，见有他家人在眼前，又不敢十分委曲。少时宝钗赶来，愈觉缱绻难舍。还是宝钗心内明白，他家人若回去告诉了他婶娘们，待他家去，又恐他受气，因此到催他走了。众人送至二门前，宝玉还往外送，到是史湘云拦住了，一时回身又叫宝玉到跟前，悄悄嘱咐道：‘老太太想不起我来，你时常提着些，打发人接我去。’”一些读者读《红楼梦》读得比较粗，往往只记得史湘云醉卧芍药、脂粉香娃割腥啖膻、偶填柳絮词，只觉得她是个无忧无虑的活泼女郎，其实她还有非常悲苦的一面，她寄养在叔叔婶婶家的生活，借用贾珍说过的一句话，叫做“黄柏木作磬槌子——外头体面里头苦”。只是她命运中的这一面，曹雪芹点到为止，写得相对含蓄些罢了。 史湘云在叔叔家里，每月应该领到一定数额的零用钱，究竟是多少，书里没有很明确的交代，但通过她和薛宝钗讨论怎么在大观园的诗社作东，读者就知道她手头其实十分拮据，薛宝钗就对她说，你家里你又作不得主，一个月统共那几吊钱，你还不够盘缠，你要在这儿的诗社作东，你哪来钱啊？难道去问叔叔家要么？你婶娘们听见了，越发抱怨你了。书里交代，荣国府的小姐们，包括林黛玉，一个月的月例是二两银子，连鸳鸯那样的大丫头一个月也能领一两银子，而史湘云在叔叔家一个月却只有几吊钱。清代到了道光时期，一两银子略等于一吊钱，但是在曹雪芹所处的乾隆时代，你看他笔下的写法，他说王夫人给袭人的特殊津贴，是二两银子一吊钱，可见那时候一两银子比一吊钱大许多，否则就写成三两银子不是更明快吗？那时候，一两银子约等于两吊钱，钱是指中间方孔、外缘浑圆的铜板，又叫制钱，调侃的说法是“孔方兄”，一千个铜板用绳子穿过中间方孔扎好叫做一吊。史湘云每月的零花钱估计是三吊，比起林黛玉等贾府的小姐，少了约四分之一。 史湘云，那么一个纯真、聪慧、娇憨的姑娘，喷溢着生命中最美好的原创力，呈现出生命奇葩的光艳芬芳，但是，她寄养到叔婶家的生活，却非常暗淡。正如《乐中悲》曲所说：“襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？” 在叔婶家的拘束、艰辛与无味，与被祖姑贾母接去后的放松、享受、任性，形成鲜明的对比。在荣国府、大观园，在贾母身边，在宝玉和众姐妹，加上凤姐、李纨这些人组成的亲族圈里，史湘云身心获得大解放，她得到了很多温暖，也充分地把自己天性当中最美好的一面呈现出来，温暖别人。她跟荣国府的大丫头们相处得也很好，视为自己的朋友，第三十一回写她又来做客，她特地带来一些绛纹石的戒指，分赠给熟悉的大丫头。 书里面有许多斑点式的文笔，写到她的过去，读者应该注意。她很小的时候，就被贾母接到荣国府来住着玩过，贾母当时派丫头珍珠来服侍她，这个珍珠就是后来的袭人，她跟珍珠相处得很好，珍珠年龄应该比她略大一点，两个小女孩有时会在一起说悄悄话，这些隐秘构成她们美好的回忆，在第三十二回就透露出来。那时候史湘云又到了荣国府，袭人问起她订亲的事，她红了脸，吃茶不答，袭人就提起往事，说你还记得十年前咱们在西边暖阁住着，晚上你同我说的话吗？那会子不害臊，这会子怎么又害臊呢？书里没有接着写袭人把那晚上史湘云说过的话明挑出来，留下一个空间，让读者自己去想象。你能想象出来吗？依我想来，那时候她们说的悄悄话，跟结婚有关。十年前，史湘云大概只有四岁多，四岁多的小姑娘怎么会说起结婚的事？那样小的孩子当然不会懂得什么叫结婚，但看到了结婚的场面，会觉得非常有意思，于是年幼的小姑娘，也可能生出一个想法，想当穿戴得很漂亮的新娘子，而且悄悄地跟另一个小姑娘说出来。我坦率承认，我在小的时候，就跟胡同里面的小男孩、小女孩玩儿过结婚游戏，我扮过新郎，邻居家小姑娘扮新娘，一群孩子围着我们起哄，非常高兴。那种儿童游戏里完全没有色情因素，参与的孩子都绝没有邪念，是对成人生活里那些美好表象的一种羡慕与模仿，一派天籁，无限欢悦。那时候当然不懂得害臊，长大一提这事，哟，你不能提，我已娶妻生子，当年扮新娘的也早已名花有主，但小时候玩过的那种游戏，或者仅仅是说过想当新郎或新娘的悄悄话，回想起来，还是甜蜜而有趣的。书里这类斑点式透露角色“前史”的文字，细心的读者应该不要忽略，值得慢品。 在叔婶家里，史湘云必须按刻板的规范生活，包括穿衣打扮。到了荣国府，她可以非常随便，由着性子去塑造自己，她经常女扮男装，这在她叔婶家是绝对不可能的，但是祖姑贾母是一个很开通的人，又很溺爱她，就由着她玩闹。有一回她女扮男装，离贾母比较远，贾母老眼昏花看不清，以为是宝玉——因为她穿的正是宝玉的衣服——就说“宝玉你过来，仔细头上挂的那灯穗子，招下灰来迷了眼”。这句话非常生动，如果是一部纯虚构的小说，我认为不太可能出现这样的句子，就是因为作者在那样的家庭生活过，所以他写富贵家庭的景象，写得很真实，如果光凭想象，会把富贵家庭写成四面光，亮堂堂，灯穗子一律洁净鲜丽，怎么会不经意地就写出灯穗子上有灰呢？这和曹雪芹他写王夫人屋里面椅子上的靠垫是半旧的一样，肯定都源于真实的生活素材。这样的生活状态并不是不富贵，再富贵的家庭，东西也得用，用到一定程度以后才能够更新，都会在一段时间里呈现出一种半新不旧的状态。那么灯穗子上也可能积灰，这灰可能会在某个节庆之前进行打扫，可是没打扫的时候上面就有灰，而且灯穗子很长，女扮男装之后呢，头上还有冠，不慎碰到灯穗子，就可能招下灰来迷了眼——别小看这些文句，这些细微处也证明着曹雪芹写实的功力。当然后来贾母知道是认错了，灯穗子下不是宝玉而是史大姑娘，贾母绝无责备，大家都很开心。 第四十九回，史湘云又有一个出格的打扮，这个时候林黛玉就笑对大家说：“你们瞧瞧，孙行者来了。他一般的也拿着雪褂子，故意出一个小骚达子来。”“达子”又写作“鞑子”，是过去汉人对满人的一种戏称，当然含有不尊重的意味，20世纪初一些主张把《红楼梦》主旨诠释为“反清复明”的人士，会把这个地方黛玉的这句话，也当成一个证据，黛玉不光使用了“鞑子”这个语汇，还说成“骚鞑子”，似乎更具侮辱性，但我认为这里写黛玉这个话，“小骚鞑子”并不具有否定性，更没有污蔑性，只是私下调侃，甚至还含有赞叹的意思。有些满族人士不太愿意听到外族人使用“鞑子”这个语汇，可是满族人互相之间说说没事儿，我们非满族人在生活里使用这个语汇时应该特别小心。总之，史湘云在荣国府不仅是一般性地女扮男装，她有时候是扮成儒雅的汉族男子，有时候是扮成剽悍的满族男子，真是尽性撒欢。下雪天，她还把贾母又长又大的大红猩猩的斗篷裹在身上，腰里系一条汗巾子，和丫头们到后院里面扑雪人——注意一定是在雪下得很厚的时候才能扑，薄的时候可别扑。 我讲到的这些，在书里往往都是一带而过的文字，曹雪芹对这些内容仿佛完全用不着刻意去想象去虚构，他随手拈来，皆成趣文，想必都是湘云原型李大姑娘的实有之事，他记忆里库藏极其丰富，写来比刻画其他角色更得心应手。 史湘云在贾母身边享受到了那么多温暖和乐趣，但是，前八十回正文里，并没有一句话明点贾母是她祖姑，只在第三十八回，曹雪芹暗写了贾母跟她之间有不寻常的血缘关系。当时贾母也到大观园里面去玩儿，到了藕香榭，藕香榭有竹桥，榭中有竹案，贾母看见榭内柱子上挂着黑漆嵌蚌的对子，让人念给她听，可以给她念对子的人很多，但曹雪芹特意写出是湘云来念：“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。”（有的古本里“写”又写作“泻”）有的人可能会问，由湘云来念对子，难道也有什么深意吗？曹雪芹他也许是随便那么一写吧，这跟写由黛玉、宝钗来念，又有什么区别呢？是有区别的。贾母看到眼前景象，有所回忆，大意说我们史家当年的老宅子里，也有这么一个类似的园林景点，叫枕霞阁，当年她跟眼前这些小姐们差不多大的时候，在枕霞阁玩耍，一不小心掉到水里面，被救上来的时候碰到了木钉子，结果鬓角这儿碰出一个窝，现在还留下指头大这么一个凹槽。曹雪芹这样写，他也是有真实生活依据的，史家的原型是李家，李家在康熙朝在苏州有园林，园林里就有竹桥，贾母原型的哥哥李煦受父辈影响，特别爱竹，他取了个别号就叫竹村，因此，转化到小说里，贾母到了以竹为材的藕香榭，过了竹桥，就特别兴奋，就怀旧，就感叹，而跟她有血缘关系的史湘云，就来念藕香榭的对联。我觉得，枕霞阁这个名称，可能跟第五十四回，贾母提到的《续琵琶》的戏名一样，是生活里真有的，《续琵琶》的作者就是曹寅，而枕霞阁就存在于李家的老宅之中。 书里有不少史湘云的重头戏，仿佛大幅工笔细绘的中国画，或西方写实派的油画，历来的论家多有涉及，我这里反而从略，我强调的，是那些分散在各处的斑点式笔触，也借用一个绘画方面的比喻，就如同西方绘画史里早期印象派中的点彩派，那样一种手法。点彩派的画，你近看觉得一片模糊，离远一点，斑斑点点使你产生很多联想，于是在你心中，就可能产生出一种超越真实的特殊美感。对史湘云这个角色，曹雪芹就使用了“点彩”技法，对于她的身份来历，乃至性格外貌，没有一个完整的叙述性交代，但是他通过斑斑点点分散笔触，最后使我们整合出一个异常鲜明的人物形象，有不少《红楼梦》的读者表示，如要他们选出书里一个最喜爱的角色，那非史湘云莫属。这是曹雪芹对她采取“点彩派”描绘手法的伟大胜利。 曹雪芹在书里并没有直接写到过史湘云的相貌。他很具体地写到过林黛玉的眉毛和眼睛，多次描写薛宝钗的容貌，但是对史湘云，他始终没有肖像描写，对史湘云的身材，在第四十九回有过一笔很抽象的形容，说她经过一番特殊的打扮后，“越显得蜂腰猿背，鹤势螂形”。他倒是写到过史湘云的睡像，在第二十一回，他是对比着写的，说林黛玉是严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡，史湘云呢，“却一把青丝拖于枕畔，被只半胸，一湾雪白的膀子掠于被外”，写到了头发，还是没有写出面容。但他对史湘云这种点到为止、语不及脸的写法，并没有使读者觉得她的形象比黛、钗逊色。一位“红迷”朋友跟我说，他读过《红楼梦》总感觉把握不住黛玉的面容身形，但是对湘云，就觉得仿佛邻家姑娘，“闭着眼也能把她画出来”。 恶俗的写家写美人，总是尽量地完美化，一点缺点不能有，曹雪芹却精确地把握分寸，当然他有艺术升华，但首先是尊重生活的真实，写史湘云，尤其如此。正如我前面所说，史湘云这个艺术形象，和生活当中的原型之间的距离，是最小的，几乎就是生活当中的真实人物的白描。他写到史湘云大舌头，咬字不清，黛玉就讥笑过湘云，说连个二哥哥也叫不来，只是“爱哥哥”“爱哥哥”的，回来赶围棋，又该你闹着幺爱三四五了。他写史湘云话多，多到有时候让人腻烦，贾迎春沉默寡言，尤其不喜欢褒贬人，可是在第三十一回，迎春就忍不住说湘云：“淘气也罢了，我就嫌他爱说话，也没见睡在被里还咭咭呱呱，笑一阵，说一阵，也不知道那里来的那些谎话。”这里的“谎话”不是说她故意撒谎，是指她说些天真烂漫、没边没沿的憨话，对贾迎春那样一个安静守矩的小姐来说，史湘云的那些话都是一些没必要的瞎说。 曹雪芹写的是真美人、活美人，而不是概念美人、灯笼美人，于是在第五十九回，就有更出人意表的妙笔，说早上起来，下过点微雨，这个时候史湘云怎么样啊？她两腮做痒，“恐又犯了杏癍癣”。《红楼梦》里的美女是生癣的！一般的俗手敢这么写吗？但是曹雪芹他就这么写，读来非常真实。当时即使是贵族家庭的小姐，也长杏癍癣，首先史湘云觉得两腮犯痒，发作了，然后她就问宝钗要蔷薇硝—— 一种具有治癣功能的高级化妆品——宝钗就说，她配的给了宝琴她们，听说黛玉那儿配了很多，让湘云到黛玉那儿拿去，可见这些美女脸上全有癣。曹雪芹写得很有意思。尽管他明写这些姑娘脸上会长杏癍癣，可是我们想起她们来，一个个还是觉得很美。真实是美的本质，你写得越真实，读者就越觉得美，曹雪芹他深谙这个美学原则。 史湘云是一个寄养在叔婶家的孤女，那种寄养生活对她来说是一种囚禁，令她窒息。唯有来到荣国府祖姑家做客，才使她如获大赦，神采飞扬，才华四溢。但这种任性快乐的日子，终究有限。我们需要总结一下，在前八十回书里面，她究竟到过荣国府几次？第一次在是第二十回，忽然有人报告说史大姑娘来了，她就在贾母跟前大说大笑的。那她什么时候离开的呢？没有明确交代，但是你如果进行文本细读，会发现第二十二回她还在荣国府，但到第二十三回就没她的事了。到第三十一回，她又突然出现，第三十六回末尾说叔婶家来人把她接走了，这是故事里她第二次到荣国府。第三十七回，大观园里成立了海棠诗社，恰巧袭人派了一个宋妈，去送一些鲜荔枝给史湘云，史湘云顺便一问，他们干吗呢？宋妈也不懂，说他们好像起什么诗社，作诗呢，史湘云一听就急了，作诗怎么把她忘了呢？宋妈妈回来这么一说，贾宝玉立刻催着贾母，说把她再接来，贾母说天太晚了，因为两个侯爵府邸可能离荣国府都比较远，书里没交代当时史湘云是住在忠靖侯家还是住在保龄侯家，总之一定都比较远，所以等到第二天才把她接来，这就是她第三次来到荣国府，一直到第四十二回都有她的身影出现，但是她什么时候又离开了没有再说。到了第四十九回，则有一个很明确的交代，就是保龄侯史鼐外迁了，应该把全家都带到外地去，贾母舍不得史湘云，就把她留下来了，这是故事里她第四次到荣国府，一直到第八十回她都在荣国府，当然也只是作为一个常客，早晚还是要送回到她叔婶家的，因为所谓寄养，对于她那样一个女孩子来说，长大了，叔婶把她嫁出去，才算完成了任务。 那么通过上一讲和这一讲，我得出这样一个结论供大家参考：就是如果史湘云是一个纯虚构人物，是不可能采取这种写法的，也写不成这个样子。因为我自己写过长篇小说，我写一个人物，必须设计他的家庭、他的来龙、他的去脉，如果那是一个生活依据比较少、接近完全虚构的角色，我就得特别提起精神，小心翼翼地下笔，以使前后照应不留漏洞，尽量去让这个角色活起来。只有把我最熟悉的真实生命写进去时，才可以放松，因为大量的场景、细节、语言都是现成的，随手拈来，皆成文章，反而不必去殚精竭虑、细针密缝。当然我自知绝不能跟大师相比，但写实性质的长篇小说，其写作规律大体相通，就像苔花和牡丹的开放，都有相同的过程，最后把花冠张圆一样。根据我自己的写作经验和我的阅读经验，我坚持认为：史湘云这个角色，相对于书里其他角色，艺术形象和原型之间的距离最短，所以曹雪芹不给她设置一些偏于理性的、叙述性的文字，而采用了一种斑点式的和摄像实录般的写法，如元妃省亲这场大虚构的戏里，曹雪芹对她不愿有任何假设性想象，就不写她，一有她出现，必是真有其人、真有其事、真有其景、真有其语。 史湘云的寄养生活，会结束在出嫁之时。第五回里的《乐中悲》曲透露，她“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状”，就是说她后来嫁了一个很不错的丈夫，是一个“才貌仙郎”，而且她和这个丈夫关系非常好，他们要争取白头偕老，博得个地久天长，一这样就能把她早年的坎坷全给抵消了，也就是把她襁褓中父母双亡以后寄养在两个叔叔家里面的不快乐、不幸福全都弥补了。当然现在我们能看到的曹雪芹的八十回书里，还没有相关的情节出现，但八十回后肯定会写到。于是新的问题就逼近到我们面前：史湘云嫁给的这个“才貌仙郎”是谁呢？有的人可能会笑：这还有什么可讨论的，不就是贾宝玉吗？您别急，下一讲咱们一块儿细讨论。 |
|
|
