|
诗歌是一种语言艺术。作为语言艺术，它无疑具有语言符号最基本的功能：信息与交流，即它是要传递信息，表达意义的。由于这一功能的突出，我们很容易被强化和误导，以为写诗就是表达意思，只要把意思说清楚就行了。意思当然要说清楚，散文也要把意思说清楚，何况诗歌？你不能词不达意，文理不通，或不知所云，这是最基本的要求。一些诗之所以出问题，就是由于表达不清，甚至一些被认为很好的诗也存在这个问题。“流水高山自古弹，鼓琴不易听尤难。凤凰奚与麒麟合，旷世无胶续断弦。”这意思就没写通，不知道要表达什么，把一些是似而非的东西凑合在一起。“高阁垂裳调鼎时，可怜天下 有微词。覆舟水是苍生泪，不到横流君不知，”这诗很得诗坛的赞赏，尤其是处于社会底层的人，会引发强烈的共鸣，但是，就诗意而言这诗是有问题的。垂裳而治是政治的极高境界，所谓黄老之术，无为而治，怎么天下会有微词？高明的君主都是抓住战略要点，行使监督赏罚大权，而不必事事躬亲，否则刚愎自用，自以为是，反倒越忙越乱，如崇祯皇帝就是典型。此诗一二句已经不通，三四句更联系不上，即便垂裳而治，天下人不理解，有些微词，说你懒惰，怎么扯到苍生泪、覆舟水了？苍生泪、覆舟水都与横征暴敛，民不聊生有关，大家活不下去了这才揭竿而起。明显一二句没写好，意思连贯不起来，作者功底还有所欠缺。 意思连贯只是粗浅功夫，应该不难。平时说话都能意思连贯，怎么一写诗就意思错杂呢？此外，意思连贯还要堂堂正正，不能曲里八拐解释半天才说通。有些人本就没有一个思路，不过拼凑一些句子，然后以个人经历或艰险深涩的道理来勉强解释通，这叫兵行险道，还是属于不通。想想李白的绝句，文从字顺，哪首是这样兵行险道，钻洞觅缝的？自己没有发现诗意，勉强凑出一些句子，难免要弯弯绕。言为心声，这东西掩饰不住。 为了更明确这个道理，下面再举一首诗来说明。“暖风晴日断浮埃，废路新条发钓台。处处轻轻可惆怅，后人攀处古人栽。”“后人攀处古人栽”这句容易被看好，它似乎表达了一个哲理（生活常识），但局限性明显（注意攀与栽的对举），不及“前人栽树后人乘凉”的归纳性与适应性。问题不在这里，而是前面几句，它们并没有必然推出这一结论，这就写飘了，扣得不紧。事实上，达到最后的路径比较多，可以表达纯粹的因果关系，也可以表达前人辛苦后人享受，还可以表达种播与结果的不对称性等等，而今说新条发出令人惆怅，一拐拐到“后人攀处古人栽”这个结论，显然没有驾驭住这个主题，不说意思不通，至少不贴切。诗意都不贴切，哪能算好诗？时人读诗往往粗粗览过，连意思都没弄懂，脉络都没搞清楚，看到一句可心的便全然不顾，一口咬定这是好诗，大致是这个原因。 诗歌除了表达意思外还要表达情态，这是任何语言都具有的功能。布拉格学派认为，语言的目的即便是有所指，这有所指也并非唯一的甚至并非基本的目的。雅各布森在《语言学与诗学》中阐述了言语活动的六个基本要素：说话者、受话者、语境、信息、语码、接触。以这六个关键要素为基础，他建立了著名的语言功能框架，即有所指（传达消息和信息）、有诗意（沉迷于语言本身）、有情感（表达态度、感情和情绪）、有意图（通过命令和恳求来说服和影响他人）、有寒暄（与他人建立关系）及元语言功能（解释意图、单词和意义）。它们与语境、信息、说话者、受话者、接触和语码这些交流要素一一对应。在雅各布森看来，文学的根本规定性是文学性，而文学性在语言形式之中——运用与修辞安排。哈利戴认为语言有概念、人际、语篇功能，概念功能构造经验模型和逻辑关系，人际功能建立社会关系，语篇功能造就了语境的重要性。我们不妨简化一点，想想平日里说话，虽然同样的意思，但因对象、语境不同会采取不同的说话方式，有的说得委婉，有的说得直接，有的态度和蔼，有的态度粗暴，这就是情态。任何话语都包含情态，常言叫语气，这是文体学研究的重点。唐玄宗与杨贵妃这事，写诗的很多，同样是同情，张祜的《雨霖铃》是同情至于凄婉，郑畋的《马嵬坡》是同情和谅解，情感态度颇有差异。情感态度有差异，文体上就有差异，用词、造句、语调也会不同。古诗里一些诗并不是它意思多好多么新颖，而是那语气好，话说得漂亮，这就是委婉、含蓄、耐品。这有性格原因也有文学功底原因，有些人还停留在怎么表达清楚意思上，有什么说什么，直来直去，不知道修辞，而文学功底深的却能在表意基础上注意到怎么把话说得漂亮动听。想想时下的一些网络词语，一些见惯不惊的意思为什么要那么说？“神马、肿么、日狗、然并卵，”寻常意思，一点不稀奇，但是为什么这样说？这就是不甘于平淡，在语言平面制造一点新奇，要使人印象深刻。写诗何尝不是这样？同样的意思采取不同的言说方式那味道就不一样。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”《诗法易简录》说：“言汪伦相送之情甚深耳，直说便无味，借桃花潭水以衬之，便有不尽曲折之意。”《唐诗别裁》解释说：“若说汪伦之情比于潭水千尺，便是凡语，妙境只在一转换间。”“小院无人夜，烟斜月转明。清宵易惆怅，不必有离情。”意思就这意思，一点小感触，但话说得漂亮，深婉有致。当然，根据要求不同会有不同的表达选择，并非要一味婉曲。“尚有绨袍赠，应怜范叔寒。不知天下士，犹作布衣看。”（高适《咏史》）注意“尚有、应怜、不知、犹作”，这是造成这种语气的关键词。不知道我是天下士？我是大隐隐于市，岂是一般的叫花子？只怪你有眼无珠，把我真当叫花子了，颇具论战色彩。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”语气决绝，简直是急不可待，跃跃欲试，随时可能一剑杀出，见血封喉。 除意义表达和情态外，诗歌还有音律要素。“诗歌”这词已经表明它与音乐的关系，自然要讲究音律。近体诗为什么定字定句定调定韵对仗？还不是为了音律，只要你按照这种模式写就有乐感，一种抑扬顿挫的节律。近体诗是以四声为基础的音步组合，相间往复，上下句相对，结构严整，节奏感强，既具回环之美也有抑扬之美。五言二拍，七言三拍。可以说格律诗是根据汉语特点达到的音义结合的极端形式，在世界诗律中仅见。不过，做到合律只是基本要求，格律诗的音律要求远比这个复杂，例如杜甫的“千朵万朵压枝低”，为什么不守平仄？这是为了调子牺牲平仄。一般人只注意到微观的平仄押韵，不太注意节奏、语调等，虽然写来也符合格律要求，但读来总觉得哪里不对劲。真正的好诗读来都是音律流畅，赏心悦目的，而不会疙疙瘩瘩，磕磕绊绊。李端《宿淮浦忆司空文明》：“愁心一倍长离忧，夜思千重恋旧游。秦地故人成远梦，楚天凉雨在孤舟。诸溪近海 潮皆应，独树边淮叶尽流。别恨转深何处写，前程唯有一登楼。”你能说这诗意多么深刻？都是寻常情物，唐诗里比比皆是，但为什么能得到人们的赞赏？就得益于音律。前人说此诗“情致委曲，音律清婉”，即把常见的思友之情委婉细致地表达出来，同时那音律与之协和，也是轻柔、流利、回环的。 不仅格律诗如此，凡是诗歌都会讲音律，如诗戴望舒的《雨巷》，有什么好呢？一个“丁香空结雨中愁”，并不新鲜，甚至有些老套，但那调子、节律甚好，低回婉转，仿佛一曲动人的音乐，能让你直接受到感动。我见到过网上写诗词的，有的语感极好，再平常的意思也能写得音律流畅，抑扬顿挫，读来心里舒畅。这是一种才华，虽然缺乏深度，但在形式上却有独到之处，能赢得很多人的喝彩。“疑是流云别样裁，也无形迹与人猜。不须蜂蝶频频顾，只向春风淡淡开。”（孟依依《咏玉兰》）你能说这玉兰诗多好？见识高远？立意新奇？传神写照？其实很一般，就一个低调的意思，但这音律、调子却是好，流利轻快，极富乐感，“好听就是好诗”，初中级欣赏水平的读者就这样认为。“千行插罢更万行，秧脚整齐云锦张。唱彻山歌日不落，绣花人在水中央。”这诗内容空洞，言之无物，但音律不错，也能得到一些人的认可。薛能的组诗《杨柳枝》，很多人认可第18首，就是由于这首诗韵律好。有些人语感不好，写得来音律聱屈艰涩，再好的意思也会打折扣。他自己可能也知道，于是便在意思上刻意求新求异，老想出奇制胜写出不寻常的东西，但仍然效果不佳（恕不举例了）。音律是有助于诗歌效果实现的重要因素，有时甚至是引导意义表达的一条捷径，不得不注意。这有一个悟的过程，需要用心体会。 事实上，所有的诗歌是意义、情态、音律的完美表达，可以说三位一体，缺一不可。当这三者完美融合在一起后就有所谓的境界、格调。境界、格调是超越语言级别的东西，茵加登叫做“形上质”。但不是所有的作品都有境界格调，只有上佳的作品才有。有些人论诗动不动就说境界格调，这是不对的，话都没写通，诗都算不上，谈何境界格调？小学生的习字有境界格调吗？歪歪扭扭，张牙舞爪，鸡扒烂了一样，哪来境界格调？比如老干体、打油诗，或陈腐不堪，或油腔滑调，是说不上境界格调的。 |
|
|
