|
本 文 约 2500 字 阅 读 需 要 5 min 点击上方绿标即可收听音频 “谣谶这个阵地，我们不去占领，敌人就要去占领。” 秦始皇三十六年的一个萧瑟秋夜，马蹄车轮声打破了华阴县平舒道的寂静。月光下，从关东而来的使者催动车驾，连夜赶往咸阳。 前方的黑暗中闪现出一个阴影，拦住了车驾。他缓步上前递来一枚玉璧，“帮我把它送给滈池君。”又补充一句，“今年祖龙死。”随即消失在黑暗中。 这不是近年来唯一一起神秘事件。不久前，东郡坠落了一颗陨石，有人在上面刻了“始皇帝死而地分”字样。再往前，秦始皇三十二年，方士带来一则“亡秦者胡也”的谶语。北疆工地流传着“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支拄”，关中回荡起“阿房阿房亡始皇”“渭水不洗口赋起”等歌声，江南地区的版本则是“东南有天子气”……不少黔首人心惶惶，“大秦要完”成为许多人的共同预感。
咸阳朝廷并非全无应对，焚书和坑儒自不必说。陨石事件后，博士们又做了颂圣的《仙真人诗》传唱天下；针对玉璧事件，皇帝特意进行了占卜，得出“游徙，吉”的结论。次年，他踏上了生命中的最后一次巡狩，并永远留在了沙丘宫。很快，秦朝就在一片风雨飘摇中迅速覆灭，伴随着咸阳的熊熊大火的，是另一句震撼天下的谶语： 楚虽三户，亡秦必楚。 翻开史书，每到朝代更替的历史转折点，总会有谶语的幽灵闪现，预言着旧王朝的覆灭，新兴势力的崛起。这与中国古代的“天命”观念密不可分，民众都相信，君王统治的合法性来自上天的授予，不过“天命”不是固定不变的，只有君王有“德”，才能承受天命，这就是“以德配天”的理论。 这套理论美好，动听，温情脉脉，唯一的问题是，没有统一的衡量标准。任何统治者都能举出种种证据表明自己有“德”，反对者也都可以想办法证明他失去了“德”。谶语就是如此，它们几乎都是别有用心者炮制的，大多朗朗上口、易于传播，又有着或隐晦或鲜明的指向，可谓最常见的舆论武器。 两汉时期谶语最为流行。公元5年，14岁的汉平帝去世，有人在长安近郊的一口井中发现一块白石，上面刻有红色文字：“告安汉公莽为皇帝。”凭借坦率朴素的文风，也许还有背后推手的操作，这则谶语传遍天下，为王莽夺取皇位创造了舆论。 不过很快，另一则更直白的谶语也冒了出来：“刘秀当为天子。”所有人都以为，这句话指的是王莽的亲密战友，刘歆同志，因为“刘秀”是他后改的名字。谁也没想到，它最后却应验在河南一位没落的汉室宗亲身上，他恢复了刘姓的统治，自己也成了东汉开国皇帝，这就是汉光武帝刘秀。 “代汉者当涂高”是贯穿整个汉代的另一则著名预言，字面意思为，取代汉朝的是一个在路中、个子很高的人（“涂”通“途”）。整个汉代，它都成了野心家们的注脚，各色人等都在对它孜孜不倦玩着文字游戏，以期使其在自己身上应验。 两汉之交，割据蜀地的公孙述看到王莽篡位，眼馋得紧，同样找了不少谶语验证自己的“天命”：“废昌帝，立公孙。”“帝轩辕受命，公孙氏握。”刘秀写信指责，“代汉者当涂高，君岂高之身邪？”——你也配代汉，你个子高吗？并警告，“天下神器，不可力争，宜留三思。”此后刘秀派出军队，先剿灭甘肃一带的军阀隗嚣，又进军蜀地，草草结束了公孙述12年的皇帝生涯，这就是“得陇望蜀”的由来。 到了东汉末年，有女巫找到军阀李傕，又一次解释了“当涂高”的含义：“涂即途也，当涂高者，阙也。傕同阙，另极高之人谓之傕。”李傕总算有自知之明，没理会这茬。另一位军阀倒是上了心，这就是有着“冢中枯骨”美誉的袁术。他的字是“公路”，自认为应验了“涂”，和公孙述一样硬是称了帝，只过了两年就被曹操消灭。  袁术，字公路 直到曹魏代汉时，还有人在尝试解读这则谶语，为曹丕称帝寻找理论依据：太史丞许芝认为，“当涂高者，魏也；象魏者，两观阙是也。当道而高大者魏，魏当代汉。”他把“涂高”解释为宫殿前的两个高台，因为它们被称为“象魏”。这里仍属牵强附会，但实力才是硬道理，在黄龙、白雉、麒麟等瑞兽的烘托下，曹丕顺利登上王位，留下一句心满意足的感叹，“舜禹受禅，我今方知。” 由于每每准确预言了历史的走向，谶语总被涂抹上各种神秘色彩。其实对于它们的应验也有着科学的解释：炮制谶语几乎不需要任何成本，人们可以随便大批量生产，只要基数足够大，总能有一两条中彩。最终，这一两个样本被史官们记录了下来，人们只知道这灵验的寥寥几条，却不知道绝大多数谶语都沦为了历史的尘埃。 不同于统治阶层把谶语当成自身的神圣光环，那些来自底层的起义领袖们，选择用谶语来鼓舞和团结劳动人民。 秦二世元年七月，大泽乡亭外的雨夜中响起狐狸的鸣叫，“大楚兴，陈胜王。”借宿于此的戍卒们又在晚餐的鱼腹中发现了写有相同字样的帛书，后面的故事众所周知。这次“中国历史上第一次大规模农民起义”，一方面宣扬了“王侯将相宁有种乎”，堪称底层民众对“天命”观发起的首次挑战，在当时可谓惊世骇俗；另一方面，它依旧遵循着“天命所归”的旧套路。好在，缺乏分辨能力的万千劳苦大众仍旧赢粮景从，纷纷自带干粮去追逐陈胜王的天命。革命理论有矛盾之处，但群众不必理会更不必理解，这一点古今皆然。 在那之后，东汉末年黄巾起义喊出的“苍天已死，黄天当立”，元末红巾军的“石人一只眼，挑动黄河天下反”，以及明末李自成军队的“十八子，主神器”，都起到了相同功效。这些谶语因为朗朗上口、便于记忆和传播，外加各种奇幻事件的佐证，满足了爆款文的一切要素，自然像朋友圈谣言那样迅速蔓延开来。 随着文明的进步，以及“王朝覆灭-重建”过程不断轮回，越来越多的人意识到“天命”的虚无缥缈，谶语逐渐退出了历史舞台，各种响亮直白的民谣、口号承担起它的原本功效。 明末的李岩就为闯军造了不少舆论，那首“开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮”传唱天下。 晚清时期的革命志士更精于此道，比如出自陈天华之手的《猛回头》，就堪称彼时的喊麦之王，以最直白和易于传播的方式，揭露了那个艰难时世：
这中华，哪一点，我还有份？ 这朝廷，原是个，名存实亡。 替洋人，做一个，守土官长。 压制我，众汉人，拱手降洋。 这首歌谣作于1903年。1911年革命爆发，次年清帝逊位，中国走向共和，谣谶这个帝制时代的舆论工具随之淡出。不过空出来的舆论阵地，很快被升级版的新工具——口号、标语所占据，它们在不同场合为革命事业中，发挥着更大作用。 值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗 这是第 20 篇文章 |
|
|
