|
□卓 娅 伸向河湾的双臂，隔开了尘世的喧嚣，中间凸起的地方，如一叶孤舟泊在村庄外。凤姨的墓地就在这里，背靠村庄，远眺码头。原来从上海十六铺码头上船，一个晚上就到了南浔东迁的码头。自从有了高速公路，这个码头就荒废了，随着凤姨的离去，烟消云散。 我还没出生，凤姨已经在我家了。听姆妈说，凤姨的命很苦，出生在一户贫苦人家，七八岁时被卖给别人家当童养媳，男人体弱多病，她小小年纪就扛起了一大家子的活，洗衣煮饭，养猪养羊，还要下地干活。十一二岁时，和村里的几个小姑娘跑到杭州城给大户人家做丫环，家里人寻去，她把赚来的钱一分不少地给了他们。那时，夫家的家境日渐衰败，全靠她在外打工挣钱养家糊口。等她生育了第三个孩子后，家里人口增多，公婆已老，丈夫又干不了地里的活，她不得不抛下幼小的子女，一步三回头地走到东迁码头，坐船来到眼花缭乱的大上海。找到在我大姨家帮佣的相邻阿珍，大姨得知她的情况后，把她介绍给了我姆妈。 姆妈一见凤姨就喜欢上她了。凤姨和姆妈是同乡人，年纪又相仿，长得眉清目秀，头发梳得一丝不乱，盘着发髻，一件洗得发白的蓝布斜襟衫，一条黑色宽腿裤，一双黑布鞋，干净利落。言语不多，家里家外打理得井井有条。尤其烧得一手好菜，刺毛肉丸、梅干菜红烧肉、烂糊鳝丝、银鱼焖蛋，青菜烧糖年糕等，姆妈终于吃到了家乡的味道。待我出生，姆妈放心地把我交给她带领。 凤姨把对子女的爱全部付诸于我的身上。父母忙于工作，每天早出晚归，哥哥姐姐已经上学，只有凤姨陪伴着我，我也整日缠绕在她的身边，她一边干活一边管着我的吃喝拉撒。她再忙，只要我一闹，她会立刻把我抱起来，在她的溺爱下，我也越来越任性且肆无忌惮。哥哥姐姐和我玩都必须顺着我，我一不乐意就哭，哭到凤姨过来，一边哄我一边责怪哥哥姐姐，我心里暗自得意。我曾听到姆妈对凤姨说：“你不能这样惯她，她长大了，吃饭、洗脸让她自己做。”晩上，凤姨还是把我夹在她的胳肢窝帮我洗脸，边洗边说：“等哪天我夹不住你了，你再自己洗。” 那年冬天，凤姨十岁的儿子良发到我家来过年。他已经能帮着凤姨干活了。那些日子我看凤姨脸上是抑制不住的欢喜。姆妈关照我别老缠着凤姨，可是我忍不住，临睡前又悄悄走进厨房间，只看到凤姨在给高于我一个头的良发洗脸，她擦得那么慢那么仔细，她的手指从发根、耳朵背面、脖子上一丝一毫地搓捏，她的眼里闪闪发光。我的心里酸酸的，竟然没有叫出声来，悄悄地退回房间，钻进被窝，闭上眼睛，第一次没闹着要凤姨哄我睡觉。姆妈来到我床边，撸撸我额头，亲吻了我一下，轻声说了一句：“今天真乖！”第二天早上，凤姨照例倒好洗脸水，要给我洗脸，我赌气地把毛巾从凤姨手上夺下来自己擦，凤姨一愣，急着说：“你不会擦的。”我想学凤姨给良发洗脸的样子，拿着毛巾一角使劲地在右脸颊上上下下搓，凤姨把毛巾从我手上拿走，重新搓洗拧干，把我夹进她的怀抱帮我擦脸，她说：“你这嫩皮肤怎么可以这样搓!” 那年，风云突变，父母被下放，家里的一切由凤姨担当。我更是离不开凤姨。寒冬，我穿着她一针一线缝制出来的棉衣棉鞋，在寒风中玩耍，冷了，可以钻进她温暖的怀抱。夏夜，她摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫，驱散暑热，把我摇进甜蜜的梦乡。下雨天，她总是第一个赶到学校门口接我，那个时候很少有家长接送孩子，同学们羡慕地看着我。我的扁桃体经常会发炎、发高烧，凤姨背着我到医院急诊，回家后为我冷敷喂药量体温，半夜还要起来几次摸摸我有没有退烧。有一次，我全身上下发水痘，无法卧床，凤姨坐在沙发上，用双腿把我架空，让我睡觉，我一疼又要闹，她再小心翼翼地把我托起，就这样折腾了整整一个晚上。第二天早上，我看着凤姨疲惫的脸色，紧紧地搂着她说：“凤姨，等我长大了，我给你洗脸！”凤姨笑了，笑得很开心。 当时，物资匮乏，有限的食物都要定量供应，哥哥姐姐又都在长身体，凤姨和姆妈商量，放寒假把我带回南浔乡下。我第一次乘坐轮船，来到江南水乡。从东迁码头下船，沿着河往前走，拐弯，过桥，继续沿着河走，继续过桥，河连着河，桥连着桥。乌鸦“呱呱”叫两声，从这棵树跳到那棵树，又从此岸飞到彼岸，它从天上飞过了一条河又一条河。我也不知走过多少座桥，又乘上一条小摆渡船，船公和凤姨很熟悉，一路摇一路聊。上了岸，走进乡间小路，穿过一片农田，就看到了一大片青瓦粉墙的农舍和茅草屋。这里就是凤姨的家乡石栏。 一进村，大人小孩都围上来了，有的拉着凤姨打招呼，有的拉着我，打量我，夸赞我。良发老远看到我们，立马跑过来，拎起凤姨手上的包裹返身往家里跑。待我们走到家门口，不见了他的踪影。 当地有个习俗，家里或者邻居家来了客人，必备三道茶：“风枵茶”、“熏豆茶”、“清茶”。其实，前两样算不上“茶”。 “熏豆茶”是青豆加盐熏制而成，加上腌制的丁香胡萝卜丝，放一点芝麻用开水冲泡 ，清香而带点咸味。“风枵茶”是甜的。“枵”原指布类的丝缕稀疏而薄。这里的“风枵”，是把糯米饭糍摊得匀称而轻薄，好似风都能吹得动，故称“风枵”。风枵香脆可口。瓷碗里放上几片，撒上白糖，开水一冲，犹如朵朵莲花，浮上水面，香味四溢，入口绵软即化。邻居看到我，这家捧出一碗“熏豆茶”，那家捧出一碗“风枵茶”，还有一碗清茶，我把一咸一甜两碗茶喝了，把清茶留给了凤姨。快吃晩饭的时候，良发手里拎着两条鱼回来了。 我不再缠着凤姨。良发带着我割草，抓鱼，划着小船到东迁，沿河廊檐下，有老虎灶、茶馆、理发店、裁缝铺、供销社和烟杂店，我们喜欢到烟杂店看五颜六色的小玩意儿，有时帮凤姨打酱油买盐等剩下的零钱买零食吃，他总是自己留下一点点，其余给了我，我又留下一点带回去，塞进凤姨的嘴里。 良发养了五只兔子，没事的时候就蹲在兔笼前，喂它们吃草吃菜叶，看它们跳跃玩耍。有天晚上，凤姨让我先睡，他们在堂屋里嘀咕着商量事情。第二天，我吃完早饭都没见良发身影，就来到后屋看兔子，只见良发蹲在兔笼前默默掉眼泪，兔笼里少了一只兔子。中午桌上多了一碗香喷喷的肉，凤姨把肉夹给我吃，其他人几乎不吃这碗肉。等我回上海时，兔笼空了，最后一只兔子，凤姨烧好后，随我带回了上海。 良发结婚的时候，哥哥带我去参加婚礼。石栏造了桥，通了公路，村口的树越发茂盛。我站在树下眺望上海方向，用我的目光丈量良发与凤姨之间思念的路。凤姨家接出了一间砖瓦房，是良发的新房。原来养兔子的茅草屋扩大了，养了两只羊。院子里的桑树长高了，喜鹊叽叽喳喳，老屋子生机勃发。我随迎亲队伍坐船到另外一个村子，迎来新娘子，这个家又有了女人来操持，凤姨心里的一块石头终于落地。 凤姨陪伴着我的成长，快乐着我的快乐，苦恼着我的苦恼。她曾试图让我插队到她的家乡，而我却要远走高飞了。她默默地为我做着一切，把痛苦和眼泪缝进我的行囊。我要飞出她的呵护，飞离她的视线。然而，飞得再高再远，也飞不出她的牵挂。 凤姨为我家辛苦了一生，操劳了一生，付出了一生，从没有好好地为自己活过。岁月老了，她也老了，我们舍不得她，她也舍不下我们。但是，叶落归根。在她人生的最后阶段，每天坐在屋前的竹椅上，任时光殁蚀，她的注视随河水流向远方。 那年的五月，我去吴江办事，原打算结束后直奔南浔看望凤姨，临行前突然有事改变了我的计划，我寻思还有机会。四个月后的一天，接到了良发的电话，凤姨去世了！那样的痛和遗憾是无法消解和弥补的！我来到凤姨的墓地，她的生命已经融入这方土地。我轻轻地、慢慢地擦拭着墓碑，这墓碑就有了温度。我点上一柱香，轻烟萦绕，久久地不愿散去…… |
|
|
