一双灵巧手，一颗执著心

富阳纸贵

朱氏古法造纸

图文 / 徐建华

那一个下雨天，山区里烟雨迷蒙。

几个上了年纪的师傅都没有打伞，而是忙着把石灰浸过的成捆苦竹放到大锅中烧煮。自15岁跟着二伯第一次上山砍竹，这已经是朱中华制造竹纸的第三十五个年头了。

朱中华，逸古斋朱氏竹纸传承人。衣着简朴，其貌不扬。但谁能想到，他承载的，是一项即将失传的技术，一个蜚声中外的品牌，一种独到绝伦的文化。

看，一株株挺拔的翠竹直指天际，当它们连成一片时，煞是迷人。像这样的竹林富阳有50万亩。富足的原料还搭配工匠的巧手才能做成一沓沓雪白的纸张，朱中华便有着这样的一双巧手。

人们常说“小满前后，种瓜种豆”，但是对于造纸人来说，小满正是收获的时节。小满前后正是嫩竹的抽芽之际，这时竹子内部的蛋白质、脂肪、果胶等营养物质最为丰富，用来做上等竹纸最好不过。朱中华要在小满前后的七天内完成这造纸的先手工作——砍竹。

造纸人赤裸着脊背把整株的竹子从中剖开，这些砍好的竹断被整齐地码在马架上（削竹搭的一个架子，形似马）。

他们的刀也是独特的，一把弓形的削刀一刀一刀的削着竹子的青皮，这也叫做削青。那削下来青葱的竹皮叫做皮青，放在一旁雪白的竹筒叫做白坯。看着这些白坯，已经可以看到将来造成的纸会是怎样的白。

双手捧着白坯在石墩上一下一下的摔打着，白坯也在这摔打中变成碎片，坚硬的竹节还需要榔头的敲打，这看似简单的动作却是造纸工序中关键的一步，这一摔一打好似拷问着竹子，所以这步被叫做拷白。

被拷好的成捆的竹料一车一车的拉到浆料场，它们将被赋予新的面貌。造纸人同样懂得精准的数学，在那方正的浆料宕里有着按照精准比例调好的石灰浆。

造纸有着各种各样的讲究，石灰以青云桥灰最佳，以石灰浆能粘住坯料为度。造纸人手中的二齿耙搅动着石灰浆，浆好的料整齐地堆在池边晒着太阳，它们过后还有别的任务。

这口大锅有个好听的名字——镬(huò)。一口镬可以容纳600-700页纸。造纸人一捆一捆的传递着竹料，当竹料填满锅时，加上水，便可以蒸煮了。造纸人摆好架势，生火煮料，日夜不停，汤沸手不能浸。3-5天后停火闷烧，随后浆料才可出镬。

镬内的温度高达80度，夏日里，别人还在睡梦中，造纸人就必须赶在日头出现前将料从镬内取出，汗流浃背的样子很少有人看见。

紧接着是翻滩，匠人们把出镬的白料抛入料塘，每天在料凳上翻跌，用山泉水冲洗，使石灰脱落。这个过程的时长要根据水的洁净度，气温高低而定。多一天少一天都会影响纸质。

经翻滩洗净的白料，重新捆扎，放入尿桶，一捆一捆用人尿淋浸。使纤维软化，使竹纸有较好的防虫蛀防渗墨作用。

这是匠人们在对竹料进行抽样，他们从竹料中随机抽取样品，用手拉扯竹丝，判断竹料的发酵状况，从而控制发酵过程。

然后是抄纸。抄纸是造纸工序中难度最大的一道工序。匠人们需要把帘放在帘床上，双手拿两头帘尺压住帘床，斜插入水中，慢慢从后边先提，水往前倾倒，搁在来去棒上，拿起竹帘放往右边纸架夹板上，一般放500张左右，再用夹板，再放500张左右，榨干即可去煏弄烘晒。

最后的工序是晒纸和切纸。晒纸。牵下纸晒到煏上，烘干即可纸晒平整，堆放整齐，晒好笃齐。切纸。按照既定的规格进行裁切，主要分为四尺对开、四尺、六尺。

“一支毛竹，要经过砍竹、断青、剥皮、断料、泡石灰水、烧煮、浸泡、打浆、捞纸、烘干等72道工序，才能变成纸；这前后的时间不长不短，刚好10个月。”像孕育一个孩子，又像酿造一坛好酒。

在朱中华眼里，好纸抗氧化、易保存，是文化艺术最好的载体，会随着时间的推移焕发新的光彩。“好酒陈酿才够味，竹纸与酒一样，需要能量和时间的转化过程。”

▲ 朱中华在悉心检测竹料发酵结果