|
理解 《路边野餐》的最大意义不在于其故事多么有趣，而在于其新颖的形式为中国电影注入强大的活力。  电影原声
 中国电影的戏剧传统 如果说毕赣的《路边野餐》是近年来大陆电影中的一朵奇葩，那不仅得益于毕赣本人的才华横溢、风格清奇，更因为现代电影在中国电影史中的长期缺席。 通常认为中国电影的滥觞起于1905年任庆泰在自己的照相馆中试拍的《定军山》——一部单纯的戏曲片。之后十几年间的中国电影，与其说是创作，不如说是模仿：一方面是对本国戏曲的模仿，更多的是对好莱坞的模仿。今天重看1922年《劳工之爱情》（现存仍可放映的最早的中国电影），不难发现美国棍棒喜剧的浓重印记。  《劳工之爱情》剧照 从1923年开始，中国电影开始有了自己的“风格”，其代表作品是《孤儿救祖记》，这部长片并不盲从于戏剧和美国电影，而是结合了社会性（鼓励平民教育、批判封建制度）、艺术性（中国传统叙事模式）、商业性（契合观众的欣赏能力和趣味）。  《孤儿救祖记》剧照 后来学界将这种注重社会教化和观众趣味的传统称之为“影戏”，并将其看做中国电影民族化的主要方式。 同是二十年代，欧洲法、德等国兴起了“先锋派电影运动”，致力于寻找电影区别于文学、戏剧的独特美学，催生了用视觉结构表现情感、幻想的“印象派”；完全打破叙事逻辑的“达达派”“超现实主义”（代表作分别为《幕间休息》《一条安达鲁狗》）；用抽象扭曲的视觉形象映射社会现实的“德国表现主义”（代表作《卡里加里博士》）。 三十年代，中国电影发生了翻天覆地的变化，“左翼电影运动”风起云涌。这一变化的直接起因正是日军侵华和国共斗争。虽然这期间有一些对苏联蒙太奇学派的模仿，但“影戏”传统仍然占据主导地位——政治斗争的目的是将某种理念传达给观众，所以一定要选择最易于大众接受的，最能承载社会意义的，最具戏剧性的艺术形式。 四十年代，“影戏”传统愈发成熟，那种情节曲折完整，戏剧性极强，以社会教化为中心的电影创作传统在《八千里路云和月》中展现的淋漓尽致，该片也被视作中国电影走向成熟的标志。而1948年的《小城之春》，这部在今天看来艺术成就如此之高的文人电影，因为戏剧性不够突出，无法满足大众趣味，并未得到多少关注。  《小城之春》剧照 同处四十年代，美国诞生了《公民凯恩》——被视作世界上最伟大的电影、现代电影的开路先锋，用多视角叙事，以及场面调度、摄影、蒙太奇等技法的创新，展现了一个复杂多义的故事；意大利诞生了“新现实主义”，推崇长镜头、场面调度、非职业演员、同期录音，用朴素和真实的力量震撼人心，进而影响了世界电影。  《公民凯恩》剧照 五十年代到七十年代后期，即建国后的十七年和之后的“文化大革命”期间，中国电影经受了前所未有的政治意识形态的控制。这期间，内容和形式的多样性都收到压制，尤其是文化大革命期间，文艺被赤裸裸的打上了政治的烙印。 五六十年代的世界电影也发生了一件大事：法国“新浪潮”诞生了。一批没有受过科班教育的年轻人手持摄影机，用没头没尾的故事颠覆传统技法和传统价值观念。现代电影实实在在的成为一股世界电影的主流。  《四百击》剧照 那么中国从什么时候开始了大规模的现代电影创作呢？第五代。当然，第三代、第四代导演都在不同程度上为中国电影走出藩篱作出贡献，但真正在国际影坛大放异彩的，还是第五代。至此，毕业于82年的这批北影学生，凭借他们在艺术上的创新精神、对社会的理智而疏离的分析，终于将大陆电影纳入到世界电影的洪流中。  《黄土地》剧照 不过电影之于其他艺术的不同之处是它的大众性。没有群众基础的创新不可能长久——致力于电影创新的年轻人自然如饥似渴的汲取世界电影的成果，但在中国普通的观众眼中，电影就是一台好好讲故事的摄影机，这里的故事，自然是那种逻辑关系清晰，遵循时间顺序，极易理解的通俗故事。在这点上，全世界倒是基本一致，只不过中国尤甚而已。 所以许多观众面对《路边野餐》，除了无法理解故事，还有某种被冒犯的感觉：难道电影不应该让人看懂吗？ 说白了什么是现代电影，就是“不信上帝信自己”的电影：再也没有什么是绝对“正确”或“错误”的。在形式上，摄影机变成了作者的眼睛，作者想怎么看，就怎么看，有时怎么有趣怎么看，有时怎么方便怎么看。更重要的一点，现代电影中创作者与观看者之间关系更为有趣，观众往往需要参与进去，调动自己的情感和智商，才能理解，而这理解也往往是带有个人色彩的理解。 的确，艺术电影的观影习惯需要培养，而《路边野餐》成为话题，本身也证明了这一进程已经在中国开始。 2016年，广电总局发起成立的机构“艺术电影放映联盟”也悄悄地并迅速地与多家院线达成合作意向，开始艺术院线的建立。  北京百老汇艺术影院 也许今天还未习惯《路边野餐》的一批观众，十年后或者五年后，便能平和地、充满参与感地投入到艺术电影的欣赏中了。 而2016年诞生的《路边野餐》，这部26岁导演的大胆作品，这部投资只有二十万，拍摄过程万分艰难，只上映了十天的电影，或许也会在未来某一天碾压那些票房过亿的片子，被扎扎实实地载入中国电影史册。  |
|
|
