毕赣是一个水货吗？

2015年，贵州籍导演毕赣横空出世，凭借处女座《路边野餐》一路斩将搴旗，收获如潮好评。

毕赣导演在电影时间性的探索上的一小步，仿佛是人类电影史前进的一大步，这位贵州凯里的年轻人被很多人看作是中国电影的希望。

两年后，他带着新片《地球最后的夜晚》冲击戛纳。

不幸折戟，遗憾落选。

戛纳没有伯乐，不如再战金马！

不幸折戟，再度落选。

毕赣不是中国电影的希望吗？

也不尽然。

有相当一部分观众对《路边野餐》的看法是：刻意、不节制、过誉。

这些观众大都认真学习过电影，对塔尔可夫斯基、阿彼察邦等导演有一定了解。

在电影里念诗不等于有诗意：

人云亦云的吹捧提高了它的高度：

长镜头太炫技了：

毕赣总是摆出一副不可一世的样子：

很多人看不惯毕赣，是因为他看起来十分油滑，他不像是一个孜孜不倦的电影导演，反倒像一个风风火火的营销大师。

《路边野餐》大火之后，毕赣不再是谜一样的男子。他频繁地接受采访，还去了一趟“一席”，他把自己的故事讲成了一个励志类型片。

励志片的主角毕赣有一个非常强悍的初始设定——来自小城凯里，小镇青年、家境贫寒，一看就是“英雄不怕出身太单薄”。

80年代凯里大十字

1989年，毕赣出生在贵州苗族、侗族自治州的小城凯里，妈妈是一个理发师，爸爸是一名司机，毕赣从小跟奶奶一起长大。

其次，毕赣有这个时代最不缺乏的东西——梦想，他说24岁之前自己一定要拍出第一部电影。

这句话是在山西传媒学院说的：

虽然类似的牛逼很多人都吹过，但是大一的毕赣的确真刀真枪地干过，他拍了自己的第一部短片《南方》。

《南方》剧照

再次，他有苦难。励志片里，成功的道路一定崎岖坎坷，毕赣当然也有类似经历：

毕业后，他开了婚庆公司，却倒闭了。

他拍电影，妈妈给了两万，其余是师父和太太帮忙凑的。

这样的经历也许是事实，但毕赣在叙述这些经历时总要添点油，加点醋，让自己看上去更惨一些。

比如，他说她在北京剪《路边野餐》时，由于房间小，每天和妻子只能用悄悄话吵架。

这种“惨”非常的新颖，是三流导演难以创造的剧情。

又次，他有顿悟时刻。

他说上大学时看塔克夫斯基的《潜行者》对他影响很大。

他说这段话的时候，采用了欲扬先抑的手法：

先把《潜行者》贬低得一文不值，说太难看了，每天只能看一小段，这就获取了观众的同情——因为大多数观众也看不懂。

《潜行者》剧照

接着，他又说自己看完之后觉得这就是最好的电影，一下子就超脱了，观众瞬间觉得他不是一般人。

后面的故事更有戏剧性：

他把塔克夫斯基的画像贴在宿舍，被校领导认为是希特勒。

塔尔可夫斯基

最后，毕赣还有强烈的自信。

他说做婚庆时有人挖苦他“才华能当饭吃啊？”

他在演讲中回应：“我能！”

简直了，简直了，简直了！太励志了！

从凯里小子到知名导演，励志片主角毕赣的人物弧光太过耀眼，称得上是极端人设。

人们总是愿意看到并相信这样的励志故事。

很多人都和他一样经历着白眼，很多人也和他一样拥有梦想，很多人都有超强自信，抱怨怀才不遇，希望能通过成功来藐视一下给自己难堪的人。

而这样的观众看到了毕赣——一个可以笑着把这种故事讲出来的成功者，无不感到自己就是毕赣的影子。

毕赣当然知道大众需要这样的故事，他知道自己该以什么样的面貌出现在观众面前。

真不知道塑造公众形象，对他来说是一份不得不交的答卷还是一封暧昧讨好的情书。

作为表象的毕赣，身上总有太多不敢深信的东西。

按理说功成名就的励志片主角不能太狂妄自大，要在举手投足间表现出温文尔雅、虚怀若谷的风貌来。

但毕赣偏偏不是这样。

有记者问毕赣为什么要拍3D电影，他认真地娓娓道来，他觉得有投资了，就可以去拍些需要用钱尝试的事，于是他选择了3D来拍摄艺术电影《地球最后的夜晚》。

他认为，3D技术的历史非常无聊，基本都是资本在推进它，但是作为电影其中的一个语言，太可惜了。

于是，毕赣觉得自己被命运选中了。

电影《阿凡达》海报

他还信口雌黄了一大堆理论：“记忆是有立体的感觉的，当我们睁开眼睛，却发现那些事不存在的，这种特质跟3D特别像”，所以毕赣决定用3D去表现记忆。

这种话也是一个成功人士该说的？想想上一个觉得自己被历史选中的人吧……

被历史选中的罗老师

有钱了，就要拍3D，那没钱呢？

毕赣说了，如果拍完这一部，拉不到投资了，那就用更小的成本再去拍，甚至用手机拍也是有可能的。

呵呵，谁信呢？

你会拉不到投资？你真会用手机拍电影？

但，黄觉信了，汤唯也信了。

开拍之前，黄觉甚至住在了毕赣外婆家来体验生活，他认真花两个月的时间学习了凯里方言。

汤唯说：毕赣的电影就是浪漫。和毕赣一起拍电影，幸运的是我们。

黄觉说：拍毕赣的电影，对演员这个职业有交代了。

也许，作为意志的毕赣，身上可能真有些令人深信的东西。

《路边野餐》真正的优秀在于他塑造了一种“审美距离”，也就是人们常说的“距离产生美”。

毕赣用独特的镜头语言制造了一种“陌生感”。

他让很多观众第一次看到西南的风貌，而初见总是最美的。

“初见”之所以美，就在于只能看得见轮廓，看不到细节上的各种世俗琐碎，与“现实”拉开了距离。

导演没有像贾樟柯、侯孝贤那样拍生活的小事，而是拍摄了一个云里雾里的人，云里雾里的半生，故意营造了审美距离，美自然就产生了。

人要总要借助工具来讲述思想，电影就是其中的一种工具。

一旦变成了工具，就拉不开距离。

我们去旅游，见到路，之所以觉得它美，就是因为它不是“回家的路”、“去单位的路”，没有了工具意识，审美距离就产生了。

拍一个小镇青年亲情、爱情、友情的崩溃，来体现导演对这群人的关注与怜悯（《小武》）这个过程中，电影就是工具。

贾樟柯《小武》剧照

而《路边野餐》做的，是刻意摆脱工具意识。电影不再是表达思想的工具，而是思想本身。

就像用理性解读音乐总会遭遇失败，最简单的旋律有时会更能震颤心灵一样，用理性去解读毕赣的《路边野餐》也绝非必要。

观众很容易被他的影像风格所打动，被故事本身的迷离所迷离，被时空交错的梦境所感染，这是一种很纯粹的“直观”。

对于《路边野餐》，对于毕赣，所有的贬低都敌不过“我喜欢”，所有的夸赞也无法撼动“我无感”。所有的赞誉也都是过誉，只是不要人云亦云就好。

毕赣曾盛赞《潜行者》，他说他不知道如何与这样的好电影对话，他只能用电影与它对话。

《潜行者》海报

电影之于毕赣，犹如虞姬之于程蝶衣，绘画之于克兰德。

我告诉你我必须画画，我由不了我自己，一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死....

——《月亮与六便士》

毕赣是一个真实的、立体的人。

他给别人讲自己时，会变成一个出色的营销大师，那只是他的表象。

而一旦谈及对电影的看法，就不再需要去塑造什么形象，只是把自己真实的想法表达出来，毫不掩饰，那才是他顽强的意志。