斯蒂芬·金的写作课：做好你该做的，把剩下的事交给上帝

图片来自网络

 斯蒂芬·金无疑是当代公认的恐怖小说大师。在此之前，我没有看过他的任何作品，只看了《迷雾》的电视剧。我接触的第一部作品就是他的《写作这回事》。读过之后，我发现，大师有大师的风范。一部如何写作的书，也能把它当故事一样写，让读者看得津津有味。今天我们撇开不谈斯蒂芬·金的成就，来谈谈他给写作人的若干条建议：

1. 写作是件严肃的事。老金认为写作是件严肃的事，你可以随便写，但不能随便开始。我认为他的意思是，如果你只打算写随笔，抒发心情，并没有决定成为真正的艺术家，那么你大可随便写。一旦你打算为写作奋斗终身，那么就要想清楚，你是不是准备把头伸进从树枝上吊下来的绳圈里。这是性命攸关的大事，你要把一生奉献给写作，因此对它心怀敬意、严肃对待总是没错。

2. 关上门写作，敞开门修改。古德是斯蒂芬·金写体育报道时候的编辑。他给金的建议颇具启发性。他说：

关上门写作，敞开门修改。换句话说，你写的东西开始是自己的，往后就要出门见人了。”“一旦你有了好故事，把它写好……如果你运气好，更多的人想要的是看故事，而不是做批评。”

小说家实现自己价值的方式就是出版小说，这毋庸置疑。这也就是我们说的让人来“消费文学”。任何一个文学家、小说家都避免不了自己的作品被消费的命运，除了那些把作品藏在深山里的古人。写作开始的时候，相当于跟自己讲故事，自娱自乐。而修改的时候，要学会拥抱读者，把读者拉进你的世界，意识到这部作品是写给除了自己以外的更多人看的。古德对修改给出了建议：

写作的时候，是在给自己讲故事。当你修改的时候，主要的工作是拿掉不属于故事本身的内容。

 扎迪·史密斯*也证明了这一点：

试着像陌生人那 样读你自己的作品，甚至像敌人那样读，会更好。

3. 多写，多读。斯蒂芬·金自称读书很慢，但一年能读七八十本。我读书也很慢，读书对我来说，更像一种仪式。我需要洗手焚香，找漂亮的本子做读书摘抄和笔记。就算每本都要经历这种仪式，我一年也能读五十本。主要的秘诀是什么呢？秘诀就是：读书并不是为了学习写作，而是因为喜欢。在读书这一方面，不存在碎片化学习的问题，随时随地都能读，用大块的时间，能看完一本书；用零碎的时间，也能看完几个段落。手不释卷，能读很多书。有人认为，碎片化学习会打乱知识体系，不过，这对写作似乎并没有影响。因为写作本身就是一个碎片化的过程。作家接收到的，是来自生活的零零碎碎。我们要像财迷一样，每时每刻地盯紧生活，收集那些闪着金光的东西。因此不要怕碎片化，只需要去尽可能多地读书。老金说：“阅读是创作的核心。”这没有夸张，他甚至提出读烂文比读好的作品更让人受益匪浅，因为你知道了错误的写作方法——我认为这种说法适用于有悟性的作者，区别出哪种好，哪种糟糕也需要辨别能力。所以，你大可以先多读一些好书，再读一些糟书，然后从对比中学习写作。阅读的意义，其实就是为写作装一双翅膀，让你的写作更轻松。

4.天赋。天赋是写作绕不开的话题。不过，什么算天赋呢？天赋到底有什么作用呢？老金认为，天赋是一种持续的动力。他说：

天赋问题使练习完全失去了意义。如果你发现在某件事上你天赋异禀，你就会主动去做。

 根据金大师所言，非自发的、不主动、毫无享受的、机械的练习都不能算作天赋驱动下的行为。只有自发的，痴迷的，快乐的，百折不挠的才算是真爱。天赋只能算是写作活动中的一种引导和助力。只有你不觉得苦的情况下，才能坚持一天写4-8个小时，一年365天。如果真的觉得痛苦，那么你完全可以扔下笔，去干点别的营生。创作这碗饭和众多饭一样，都不好吃，所以要在吃的时候，有那么一点滋味才好。

5.喜欢什么就写什么。我看过很多人的写作心得，称要进行市场调研，写市场最需要，别人最想读的书。我对此不发表评论，只说出我自己的看法。我要用希拉里·曼特尔*的话来表达我的观点：

要写你想读的书，如果你不想读，那为什么其他人会想呢？别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候，他们很可能已经消失了。”

老金认为，要写你喜欢的，注入你自己不同的经历，让作品与众不同。这就是喜欢什么就写什么的意义。如果你只想写别人喜欢读的，那么你自己的闪光点要何处安放呢？将你的知识注入到你的作品中，“你所了解的知识会帮助你在其他方面独树一帜”。

6. 等待缪斯。缪斯需要等待，而不是寻找。这是有区别的。有时候缪斯或许并不存在于山川河流和旅游景区里，从这些地方能获得的灵感非常有限。斯蒂芬·金主张，每天养成写作的习惯，这样做是为了让缪斯知道你在努力辛勤工作，当你每天准时准点地坐下来写作的时候，这位翘着二郎腿，抽着烟斗的缪斯，最终会注意到你，并对你的小说施展魔法。我认为，等待缪斯降临，其实就是不停地锻炼自己的写作技巧，我们所谓的灵感，其实都是扎扎实实地写作换来的。

7. 不能停。斯蒂芬·金教导新手，如果你有一个好故事，就坚持每天都写，直到把它写完。如果中间停得时间太长，故事对你的吸引力就会渐渐消失。当然，作者对故事的构思也会渐渐忘记。记住，写小说的时候，不能停，坚持写完。故事就是一个字一个字坚持而成的。

8.别为钱而写。为钱而写，你会大失所望。不是说写作不能谈钱，而是说金钱并不是写作的主要目的。老金说，作家素材并不像股票那样，可以预计出价值。所以你永远也无法估量出自己手里的这些材料是不是真正值钱。这是写作的魅力之一，它像一个吸引你的女人，却从不让你得到。别为钱而写，先专注于做出好作品。

 如果你真的想成为一名小说家，而不是说着玩玩，那么就勇敢地开始吧。坚定不移地坐在书桌前，沉浸在自己创造的虚幻里。只有你做好你份内的事，上帝才能做好他的事。

1.*希拉里·曼特尔：2009年10月6日，凭借历史小说《狼厅》获得英国布克文学奖。2012年10月16日，曼特尔凭借历史小说《提堂》再次获得英国布克文学奖，成为英国历史上两获此项殊荣的第一位本土作家，也是获得这一殊荣的首位女作家。

2.*扎迪·史密斯，英国青年一代作家的代表，目前拥有三本备受关注的小说作品《白牙》（White Teeth），《签名商人》（The Autograph Man）及《论美》（On Beauty）。