（美国作家斯蒂芬?金；图片来源于网络）
把四篇独立的中篇小说组合成一本书，并且另取一个书名，这可能是斯蒂芬?金创造的点子。
著名的《肖申克的救赎》就是《四季奇谭》（这是台湾译本的名字，内陆译本直接就以《肖申克的救赎》为名了）里面的一篇。老金自己说过，这种四到六万字篇幅的小说是他在写作两部长篇小说之间空当期的产品——另换一副脑子，权当休息。
众所周知，老金的长篇小说多有超自然因素。有趣的是，他的中篇小说却几乎不动用这一手段。《四季奇谭》的四篇《尸体》《纳粹高徒》《肖申克的救赎》《呼—吸—呼—吸》，情节虽离奇，但里面都没有怪力乱神的影子。新出的这本《暗夜无星》呢？除了《万事皆平衡》出现了一个能满足愿望的梅菲斯特式的人物之外，另外三篇都是如假包换的犯罪小说。
对此，我有一个解释，且我认为离真相不远。超自然的力量是一种很不可思议的事物，为了使它在小说里的出现不会令读者感到突兀、怪异、不合理，必然需要足够长的篇幅来铺陈，把读者引入作者构筑的文字幻境之中；简单地说，中篇小说的长度不足以让读者突破现实与超现实之间的那层界限。
老金在后记里一一交代了《1922》《大司机》《万事皆平衡》《美满婚姻》构思的缘起，其中有一句话很有代表性：“帕拉?莱德尔嫁给这个杀人狂魔三十四年，莱德尔是在威切塔地区犯案，住在该地区的许多人都不肯相信她竟然能和他住在一起却还不知道他的所作所为。
可我相信——确实相信——因此写下了这个故事，来探索妻子突然间发现丈夫惊天骇人的嗜好究竟会出什么事。”注意最后一句话，老金是说他借助写故事来探索一件仍然没有结论的事情会向什么样的方向发展。也就是说，故事会怎么走、走到哪里，并非他事先便预知或设计好的。
如果妻子突然间发现丈夫惊天骇人的嗜好究竟会出什么事？类似的句式可以用来概括老金的几乎所有小说。用他自己的话来说，“最有趣的情境通常可以用‘如果’问题来假设一下”：
如果吸血鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么？（《撒冷镇》）
如果内华达州某偏远小城里一个警察突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？（《绝望》）
如果一个清洁女工逃脱了杀人嫌疑（谋杀她丈夫），却又因为另一桩她没犯的杀人案（她的雇主）受到指控，会如何？（《多丽蕾丝?克莱波恩》）
如果一个年轻母亲和儿子被一只狂犬病狗追着，困在他们的房车里，会发生什么？（《酷咒》）
……
这也许可以叫做“情势写作法”。关于这种写作法，我依然引用他本人的解释，出自《写作这回事》：“我想要将一群人物（也许是两个人，也许只有一个）放到某种困境中，然后观察他们如何竭尽全力脱身。我的工作并非帮助他们脱身，或是操纵他们的命运，把他们从困境中弄出来——这些工作需要情节构思这柄大锤，这种力道大、动静响的工具才能完成——而是观看发生的事情，然后把它写下来。”
对照十几年后他在《暗夜无星》后记里说的“在《暗夜无星》这部作品中，我已经竭尽全力，记录人们在极端环境下可能做出什么事，以及他们可能如何行事”，你会发现语气如出一辙，说明他是一以贯之的。
一些对老金作品不熟悉的读者想当然地认为，他的小说这么吸引人，想必是情节曲折，处处充满巧合，他写作时肯定是绞尽脑汁地把大部分精力放在“度桥”上面。这真是误解。老金对情节设计颇为不屑，他说过小说由三部分构成，叙事、描写、对话；情节设计呢？该摆在什么位置？对不起，没它的位置。
这和他对小说写作的基本信念有关，这个基本信念就是：故事几乎都是自发的。他打过一个比方，故事犹如埋在地下的化石，是被作家发掘出来的。“情节构思作为一种工具实在是太大了，对作家来说犹如一把开山锤。你确实能用一柄开山大锤把化石从坚硬的地里弄出来，这点没什么好争论的，但你我都知道大锤掘出来多少东西，差不多也砸碎了多少。这东西笨拙、机械，与创造性格格不入。”
我没见过比老金更笃信小说自有生命这一信念的作家了。在这一点上，他有时候甚至会产生某种超自然的念头。有人对他说我不相信你的话，他回答说这没关系，只要你相信我这么相信就够了。作为读者，我无法判断这是真是假，但我希望这是真的。
这件事或许挺好玩：这篇关于“通俗小说”的书评写到现在，我竟然还没有谈到书的内容好看不好看，而是喋喋不休于写作这回事。这让我想到老金在《写作这回事》序言里提到，谭恩美曾经对他抱怨她的粉丝从来没向她问过语言的问题，这让老金感慨了一番：“他们会问德里罗，问厄普代克，问斯塔隆，可他们决不会向流行作家提出这样的问题。可我们这些普罗大众也在意语言，虽说方式卑微，但我们仍然热切关注写故事的艺术和技巧。”
我写这个专栏，也是想聊聊那些写恐怖、科幻、推理、惊悚等类型小说的“流行作家”们，聊聊他们写故事的艺术和技巧。至于《暗夜无星》是不是好看……我想已经不用我多说了。
（责任编辑：杨光）
