|
之所以很难去履行，因为他们的靴子往往踩在了名利的冰面上，不轻浮油滑，就动辄击穿浮冰而沉底。在这方面，路遥始终站在文字和人格的大地上。
一位在文学界位高名重的大作家，居然坦诚地向约稿编辑承认自己也有“写不了”的文章，这就是路遥谦虚诚恳的人格魅力。商子雍先生发表在《杂文月刊》的《路遥的赠书》一文中介绍说：有一段时间，作者曾多次约请路遥为其主持的报纸副刊写点儿随笔、杂文之类的文章，他每次都满口答应，可事后却从不兑现。后来商先生催得紧了，路遥便十分诚恳地表白：“我试了，你要的那种文章，我实在写不了。”
路遥也有“写不了”的文章？
这种直率的表白，在文化和文学成为青菜萝卜快餐交易的功利年代，岂不成了让有些“大家”觉得幼稚的谦虚么？路遥这不是在自我贬损么？
在“碎嘴老太”当“教授”，能写几篇方豆腐块见报者成“作家”，能捣鼓几个诘屈聱牙观点者变“学者”，能玩弄几句“之乎者也”者成“大师”的“文化速成”的氛围里，一些人真是巴不得一天能有三百个地方向自己发出约稿邀请。如今，连某些不入流歌星、庸俗段子手都可以摆一副博古通今、满腹经纶的样子，以一副“高人”作派，对那些企求快速成名的楞头男女们说东道西、指手画脚；而以其一时之“盛名”，时不时地写些隔靴搔痒、无病呻吟的文字，在报刊和荧屏上频频抛头露面，更可谓是一些所谓“名人”的家常便饭了。有谁会与名利过不去啊！
路遥也有“写不了”的文章？
路遥这种实话实说、敢说自己不行的为人为文品格，不仅对文化人而言是一种榜样，对从事其他职业者亦同样堪为示范。但愿我们能从中得到启发，透过浮躁的红尘，冷静地看清自己到底是谁，能够实事求是地掂量自己到底能有几斤几两。倘若说文人的浮躁是国家和民族兴旺之大忌，那么各行各业从业者的浮躁、毛糙和托大，则在微细处瓦解着国家和民族兴旺之基石。不懂装懂、附庸风雅，拼凑一点历史的碎片，拉扯半杆子文学的幌子，只有点科技知识皮毛便敢称科学体系，握笔会写几个字就妄称自己是书法家，操球拍能抽两拍就说自己“准专业”……这样会过度吆喝、包装、营销自己的人，如今多了去了。把自己当成“百科全书”“全能高手”，自我感觉始终良好，信口开河指点江山，某些位高权重者或视他人对受众权位的屈从为对自己学识的敬仰，由此更自高自大得无法自拔。这种令人哭笑不得的喜剧，在身边又岂止是个别现象？
路遥也有“写不了”的文章？
笔者却因看了商先生的介绍，又一次生发出对路遥的崇敬。这是一种真正的“虚心使人进步”，这也是中国文化所需要的一种脚踏实地和自知自明。浮躁浅薄的东西只能是昙花一现，这个道理很多人从小就懂，之所以很难去履行，因为他们的靴子往往踩在了名利的冰面上，不轻浮油滑，就动辄击穿浮冰而沉底。在这方面，路遥始终站在文字和人格的大地上，这也正是路遥了不起的地方。诗人臧克家在为纪念鲁迅而作的诗《有的人》中写道：“有的人死了，他还活着。”我想路遥当得起这样的褒赞。今天，当根据路遥的小说《平凡的世界》改编的电视剧一再热播，坊间热议如潮，《平凡的世界》这部当代文学经典被一代又一代人捧读议论时，又有谁会想到，创作这部文学经典的伟大作家，曾是一个连报纸副刊随笔、杂文之类的文章都自称“写不了”的人呢？ （本公众号和上观APP朝花时文栏目专稿） 本文由上海文艺评论专项基金特约刊登 |
|
|
