|
合上这本书的时候，是午夜。关上台灯，漆黑一篇。我侧过身体，盯望着窗帘，窗帘不厚，透着微茫的一点一点光，还好。死亡还在留在脑里，光是想着这两个字眼儿，悲凉就缓缓漫过全身，我没有眩晕，没有疼痛，没有死亡迫在眉前，但仍有恐惧，对未知，抑或是可能的失去。 显示全文 虽是医学科普书，但是医学专业知识对于门外汉来说是不好评价的，但是书读下来，阅读体验可以讲一讲。如译者在总序中提到的，“读书不是读身份，要读文章气象，还要读文字品味。”我倒是觉得，文字虽不至优雅，但若令读者阅读酣畅也需要相当的功夫。葛文德是个很严谨的作家：善于使用变换的句式、避免使用同一词语。这些“文字洁癖”都是书者逻辑清楚、语言精练的体现。同时，葛文德也是个会讲故事的人。首先他会挑故事，他选的几个故事都各有代表，多一个多，少一个少；其次他善于控制故事格局，择机而顿，吊足胃口，插叙过渡自然，免除读者费神捡起线头的疲惫感。最后，葛文德也是不错的论理家，显然他考虑了这本书的受众，没有就此天赋进行发挥，但是无疑，这家伙写学术论文也是一个好手。 书写得再好，自然也比不过小说家。直抵人心的震撼，必须是叙的内容，这才是作者真正希望展示给我们... 合上这本书的时候，是午夜。关上台灯，漆黑一篇。我侧过身体，盯望着窗帘，窗帘不厚，透着微茫的一点一点光，还好。死亡还在留在脑里，光是想着这两个字眼儿，悲凉就缓缓漫过全身，我没有眩晕，没有疼痛，没有死亡迫在眉前，但仍有恐惧，对未知，抑或是可能的失去。
虽是医学科普书，但是医学专业知识对于门外汉来说是不好评价的，但是书读下来，阅读体验可以讲一讲。如译者在总序中提到的，“读书不是读身份，要读文章气象，还要读文字品味。”我倒是觉得，文字虽不至优雅，但若令读者阅读酣畅也需要相当的功夫。葛文德是个很严谨的作家：善于使用变换的句式、避免使用同一词语。这些“文字洁癖”都是书者逻辑清楚、语言精练的体现。同时，葛文德也是个会讲故事的人。首先他会挑故事，他选的几个故事都各有代表，多一个多，少一个少；其次他善于控制故事格局，择机而顿，吊足胃口，插叙过渡自然，免除读者费神捡起线头的疲惫感。最后，葛文德也是不错的论理家，显然他考虑了这本书的受众，没有就此天赋进行发挥，但是无疑，这家伙写学术论文也是一个好手。 书写得再好，自然也比不过小说家。直抵人心的震撼，必须是叙的内容，这才是作者真正希望展示给我们的：医生知道的、关于衰老和死亡、其信息及其方式。同时，显而易见，作者努力在履行“解释型”医生的职责，在提供选项的同时，引导人们做出合理的（而未见得是正确的）选择。 就算是人人向往的，所谓“田园牧歌式的老年生活”，也需要面临衰老对我们的身体的种种剥夺。骨质会疏松，大脑会萎缩，听力会丧失，这些症状，不用作者刻意介绍，每个人都清楚不过。葛文德告诉我们的是，衰老是有序的、基因设定的。对于人类来说，在过去的数万年间，寿命都不过30岁，人类的自然进程就是未老先亡。而工业革命之后，人类的寿命才得到了大幅度的提高，百年对数万年，这个上帝带给我们的“惊喜”，来得太过突然，我们并没有积累足够的经验。同时，对于我们所处理的这个“非自然的过程”，并不是一个讨好的工作，不论是凡夫大众还是医疗专家，都不愿意触碰这一领域：既没有足够的经济回报，也没有愉悦的精神体验。 葛文德根据他的执业经验，告诉我们衰老和死亡的另一种方式，就此而言，死亡是比衰老更加难对付的情形：衰老不需要很大的勇气去面对，只需要具备足够的知识和充分的选项就可以。但是死亡并不是这样，坦然地直面死亡需要很大的勇气，而葛文德提倡的死亡方式，则更加宏伟，那就是对死亡进行规划，让每一个个体可以做出最后一次自由选择。 在所有的非发达国家，给衰老提供的选项都少得有限，衰老是一条越来越窄的路，越到尽头，越是逼仄、昏暗、颠簸、泥泞。在中国，大多数老人守在屋子里，外出困难，缺少陪伴，少言寡语，除了疼痛的呻吟，安静得难以体察他们的存在。葛文德描绘了另一幅略微澄亮的画面，他首先否定了作为“纯粹的机构”的疗养院，他说这样的机构同监狱一样，与世隔绝，受同一权威领导，忽略个体感受，集体行动，受官方目标的控制。他主张的老年生活，应当允许个体的独立和自由，无论冠以何种名义，无论是辅助生活，还是其他的什么名字。老年人需要的，是一个独立的房间，一扇可以锁上的门，一系列可以自由作出的选择。 这样兼顾“起居照顾和生活质量”的机构，在中国尚不存在。但是除去专业的力量，这样的老年生活是可以自己动手打造的。对于老年人和家人来说，无非是观念上的更新： 1、关注摔倒，“脚才是老年人真正的危险”，这是作者反复强调的，而中国人却疏于关注，对于大多数人来说，“病因”才是真正重要的，惯性地检测身体的“零部件”，并“一一”修理。但是，倘若我们关注生活质量，而非简单的“零部件”质量，就会发现，能够行走，是生命最大的自由之一；而不摔倒，也可以尽可能地避免对器官的损伤。拥有一双健康的脚，意味着病人具备一定的行动能力，并有充分的肌肉力量。为此，需要全盘考虑身体情况，“头痛医头，脚痛医脚”不可取；为此，哪怕牺牲一些零部件的损伤，也是可以接受的。 2、关注个性，我们常常认为老年人是没有理性的。没错，老年人和小朋友一样，在某种程度上心智上存在一定的缺陷。但是，似乎同我们想象相悖的是，老年人随着年岁的增长，快乐程度会提高。他们比年轻时更少焦虑，在情绪方面，生活体验往往更加稳定。葛文德给出的理由是老年人关注范围的大幅缩减：不是三十年、二十年、十年，而是一年，更是当下。他甚至给出了心理学上的依据，是卡斯滕森的社会情绪选择理论，即没有年龄限制，没有文化差异，当“生命的脆弱性突显出来的时候，人们的日常生活和动机彻底改变”，如果一个人预测自己时日不多，会将视野放在近前，在身边的人物，心态平和。而当一个人判断自己的生命坚挺，则时间轴将被拉长，野心再次膨发，激进向前。由此得出的推论是：老年人的愿望往往是短期的，又容易实现的，何妨满足一下他们小宇宙里的小愿望呢？没错，有一个时时绕在老年人头顶的考虑：安全。为了个性，牺牲多少安全才是可以接受的呢？我也没有答案，这是一个可调限度的弹簧，每个人的风险偏好不同，在看护人的承受范围内，自然好；超出了看护人的可接受范围，也要尽量满足吧？ 至于关注老年人的社会联系，注重老年人的情感，这些都是自爱的几点就可以无矛盾触发的行为，自不在话下。 好啦，衰老终究也是有终点的，这个终点，是所有人都不愿意提及的话题。然而，如葛文德所言，这个艰难的话题，开启，就会带来想象不到的成果。对此，他给出了一个全新的图景，那就是请所有人考虑“放手”这个选项。 这是一个很难的决定。病者难以决定；亲属难以决定；医生也难以决定。葛文德花了一些篇幅用来介绍苏格拉底对勇气的论辩。一位将军界定勇气是“心灵的某种忍耐”，苏格拉底指出“世上难道没有愚蠢的忍耐吗？”另一位将军说“勇气是知道害怕什么或者希望什么”。但是苏格拉底怀疑勇气是否需要一定的情境，一无所知时也会有勇气。 问题没有答案。 我们需要勇气，是因为对未来的无知，我们不可预测事情的发展。是的，选择比风险计算更加复杂。葛文德又一次搬出了心理实证的理论，这一次叫做“峰终定律”，即一个人对痛苦的后记忆只有最糟糕的时候，和最终的时刻。最终的时刻将影响整个事件的评价。换言之，最后一刻，要减轻痛苦。这是我们都愿意看到的，在任何时候减轻痛苦，都是我们希望得到的，如果可以做到的话。 我们无法预测未来，我们只好设定底线：最大的恐惧，最重要的关切。对于前者，还只意味着设定克服的目标，确定起来并不十分困难，对于大多数人，往往就是疼痛或者丧失尊严。但是后者，往往是一长串的清单，好像在预算限制下的确定采购清单，不同的是，没有丝毫愉悦感。人生永远都是选择题，是选择就会出错，最后的这一次也不例外，但是只要我们愿意接受可能的错误，看到的世界或许有所不同。 作者告诉我们，一百种治疗方法都不一定有用，即便是医生很确定的方案，比如作者父亲手术后接受的化疗，也可能“躺枪”，朝着我们完全没有预计的方向行进。如果作者知道老子，一定会对他有惺惺之情：不做，也是一种勇气。每个人都担心做得不够多，一而再再而三地下注，以至于忘记了赌注的本质，中奖本来不是一个大概率的事件——狂妄地高估我们同上帝谈判的能力，是愚蠢的一种。 作者用他的案例和数据证明，少做一些，常常会取得更好的效果。对于如何开启死亡的话题，作为医者，葛文德也给出了一些技巧。全书都读过之后，我只能说自己看到了一些死亡的确定性，和应该去做的事情。然而，对于开启他介绍的话题，仍旧希望，时间越晚越好。 0 0 |
|
|
