 一本写给孩子和恋人的世界史
何似
【导读：献给伊尔泽，因为是你一直在聆听，所以这本书也会一直属于你……】
一
1936年《世界小史》出版后，在社会上引起非常强烈的反响，没过多久便被翻译成5种语言。时至今日，这本书已被翻译成18种语言，畅销全球，并广获好评。
剑桥大学历史系教授提姆·布莱尼说：“全书39篇短章，每一章都生动活泼，充满睿智的见识和让人久久回味的图景。”
英国历史学家丽萨·贾丁认为：“因为《世界小史》的出现，未来会有更多人想要成为历史学家，将自己的毕生热情投注于历史和真理。”
《每日电讯报》评价这本书：“人类历史的全部进程，从史前一直到‘二战，都浓缩在流畅的故事里……让人手不释卷。”
最新版的《世界小史》共有40篇短章，第40章是1985年新加入的，描写的是作者20世纪所经历的。在书的目录部分每一章标题的后面，都有许多关键词。比如第14章“历史的敌人”下面标注了：秦始皇帝、焚书、中国的长城等关键词，让人对每个章节的主要内容一目了然，方便读者检索阅读。
二
贡布里希1909年3月30日出生于维也纳。他在维也纳大学攻读艺术史和古典考古学，取得博士学位后，移居英国。他是许多学术研究机构和学会的成员，拥有13个荣誉博士头衔。1972年，他受封为爵士；1975年，被奥地利授予科学与艺术领域一等荣誉十字勋章，并获得荷兰“伊拉斯谟奖”；1977年，被联邦德国授予功勋勋章；1984年，获得奥地利“科学与艺术荣誉象征”的称号……贡布里希爵士于2001年11月3日在伦敦辞世，享年92岁。
贡布里希善于用简明晓畅的语言讲述严肃的主题。他既有写给学者阅读的专业著作，也有写给很多普通读者阅读的入门书籍。因此，他深受学者的尊敬与普通读者的喜爱。
一个艺术史家怎么会去写世界史？这的确让人有些出乎意料，而且这本书还是他的第一部作品。这本《世界小史》的诞生相当有趣。
当时，一位编辑找到贡布里希，希望他将一本英语版的历史类童书翻译成德语。他看了书后，觉得根本不值得翻译，并且认为自己能写一本更好的。于是编辑要求他试写一章看看。在写博士论文的那段时间里，贡布里希正好在与一个朋友的女儿通信。小姑娘好奇地问他每天都在做些什么，他就用小姑娘能够理解的方式来介绍自己的论文内容。久而久之，他发现用简单的语言就可以将绝大多数事情给孩子解释清楚。
试写的那一章，得到编辑的肯定，编辑要求他在短时间内完成全书。某一次约会，他给恋人伊尔泽读了书稿，没想到她十分喜欢。此后，每次见面他就给伊尔泽念书稿，直到这本书全部写完。
在这本书的第一页，有这样一段话：
献给伊尔泽
因为是你一直在聆听
所以这本书也会一直属于你
可见，这是一本充满爱的历史书，是一本写给孩子和恋人的世界史。
三
本书的每一章都有一个主题。贡布里希先是按照世界文明诞生的时间，分地域讲述各个地方的历史；然后又从思想萌芽的角度入手，写希腊的法制、印度的佛陀、中国的孔子；接着再讲每个地区的最高统治者——亚历山大、秦始皇、恺撒等等。
比如本书的第二章，讲述了史前史，即人类产生并在劳动中逐渐进化成现代人的时期。这一章节的标题很有趣：“前所未有的最伟大的发明家”。主要讲了以下内容：
在海德堡发现的下颌骨
尼安德特人、史前史、火
工具、洞穴人、说话、绘画、魔法
冰河时代和旧石器时代
新石器时代
青铜时代的木桩建筑
像你我一样的人
在讲到什么是史前史时，贡布里希就像在给孩子讲故事一样，从“人们在海德堡发现的原始人下颌骨与现代人的很不一样”开始，说到人们判断出他们大约出现在什么时候，“这个所谓的‘大约，没有名字、没有准确的年代，这可不是历史”。自然而然地，作者引入“史前史”这个概念，他解释道：“这些事情发生在历史之前，因此也被称为史前史。人们只是大概知道什么时候发生什么事……当真正的历史开始时，那时的人已经有了我们今天所有的一切：衣服、房子和工具等。”
知道原始人为什么要在山洞里凿刻各种动物吗？面包又是怎么来的呢？贡布里希解释道，因为那些都是原始人梦寐以求的好猎物，他们觉得将它们画在墙上会使猎物更容易出现；至于面包，冰河时期结束后，气候慢慢变暖，原始人也学会如何种植物。他们将植物的果实搓开，调成面糊，再放到火上烤，就成了面包。
取火、语言、工具、房子、图画等等都是原始人发现和发明的。以前还没有哪本书把原始人描述成发明家的，也不曾发现，原来原始人和我们是如此亲近，感觉并不遥远。
这大概也是作者想要告诉读者的吧：要常怀一颗感恩的心，在你吃着如今觉得再平凡不过的面包时，在你轻而易举地使用火时，也能够想起那些原始人，那些前所未有的最伟大的发明家。
四
总而言之，这本书不仅每一章节的标题都十分新颖，而且内容环环相扣，可读性很强。不了解历史的人可以在书中了解历史，了解历史的人可以看看作者用何种方式看历史，是如何把严肃的话题讲得那么轻松有趣。
正像这位可爱的绅士自己所说：“我希望我的读者能够放松，能够追踪历史，不必去写笔记，不必记住人名和年代。我也答应你们，我肯定不会拿这些东西去考你们！”
【外一篇】
世界常新，“小史”不小
——评《世界小史》一书
Songsong
《圣经》有云：日光之下，并无新事。既言“新事”，必有旧闻，古今新旧，是为历史。此语寥寥数言，就道出了历史的规律性。《圣经》诞生于人类的童年，已然以超脱者的姿态注意到了历史的循环往复。“一切历史都是当代史”，及至今天，兴乱治废、成王败寇的往事仍然改头换面地不断上演，古时的暴君在今天以独裁者的面貌出现，而那些或传奇、或吊诡的桥段也似乎仍在现世浮现。若果真如此，学习历史又有何意义？我们是活在当下，但与过去是否真的就能一刀两断？
年少读史为猎奇，长大后越来越觉得，历史是关于“人”的学问。经验也好，教训也罢，历史不仅仅是古时对封建统治者“通鉴”意义上的政治参考价值，在今天史学更多的是一种超然于本我，而放眼于他人、一个群体、一个国家甚至全人类的超脱的观望。当局者迷，不仅对个人，对一个民族也是如此。从作者与内容的角度，史有四维：本国人写的本国史、外国人写的本国史，本国人写的世界史，外国人写的世界史。四者都有一定的价值，也都有局限，但第一种之外的其余三种，却无疑更有助于读者跳出民族心理的局限，以更多样的角度看待社会。
英国艺术史学家恩里克·贡布里希的《世界小史》就是这样一本书。与动辄卷帙浩繁、各种“主义”横飞、各种年份交织的“大作”不同，作者“希望读者不必去写笔记，不必去记住人名和年代”（2004年版前言），这样的“自放身段”从一开始就让正襟危坐、脸上写满深仇大恨的读者们长舒了一口气。也难怪，因为这本书一开始就是写给作者的恋人的，又因为作者的笔迹读起来费劲，后来作者索性朗读给恋人听。口语化的语言使得本书的文字拜托了学术写作的拿腔拿调，而更显亲民。我们不知道贡布里希和爱妻的感情有多大程度是因为这么一本小书而升温，但这本篇幅短小、语言风趣，满溢着“温情与敬意”（钱穆先生在《国史大纲》表达的希望国人对本国史应当具有的态度）的小书俘获了我的心。
为这样一本通史性质的书写书评，很难去评价它的内容，可资评价的是它选择的历史片断和详略的分布。作者的欧洲背景使他不可避免以欧洲乃至环绕地中海的亚非欧大陆的历史作为叙写的重点。这也无可厚非，因为这一三大洲相邻的广阔地域不仅是人类文明的摇篮（古埃及、古巴比伦、两河文明），留下了较多的文字记录和遗迹，更因地缘相近而更早地有更多的沟通往来，君不见在这一区域出现过多少横跨三大洲的大帝国（古罗马、阿拉伯等），在相当长的历史阶段，欧洲人能到达的“世界”也正是这一区域。这是长期自给自足的东方大陆习惯于大一统思维的中国读者所需要注意的。书中对东方和地理大发现后进入“世界”体系的美洲着墨不多，选取的时间段和事件也很有个人风格。例如写东方的章节只有“觉者和他的国家”（古印度与佛教的诞生）、“一个伟大民族的‘至圣先师’”（古代中国与孔子）、“历史的敌人”（秦始皇焚书坑儒）、“安拉之外别无他神，穆罕穆德是他的使者”（古代阿拉伯与伊斯兰教的诞生）、“大洋彼岸”（近代中国、日本、俄国和美国）寥寥数章，可以看出，作者对东方的讲述侧重于思想的产生和文明的开端，但也无法弥补作者对地中海周围区域以外地区历史的短板。相形之下，本书对西方视角下的传统世界史叙写就清晰详细多了。
再看作者的史观和情感。史书不会仅仅以“史实搬运工”的面貌出现，其中必然蕴含着作者对历史的态度和情感。就本书而言，作者着眼于从社会发展的角度叙写历史，其中饱含着对人类伟大文明的热情赞颂，即使人类是这样一群太爱杀戮、抢占、争夺的动物，他的笔触流淌出的也总是希望。确实，尽管历史因那些令人不快的事件而充满叹息，但现在却无疑是历史上最好的时代。对民主、自由的追求已然成为共识，科技的进步使生活越来越便捷，面对冲突和分歧，人们越来越愿意坐下来谈而非轻易诉诸武力。诚然我们的世界并不完美，还有很多问题，但人们有信心去解决。启蒙思想的传播、为了平等、独立而起的抗争，是前人的智慧和勇敢造就了今天的美好，今天的人类有着不亚于前人的理性和对更美好生活的向往，所以明天会更好不是空话。不是吗？
|
|
|
来自： 老刘tdrhg > 《1、读书/座右铭》
