|
一 我采访过一位高中历史特级教师，他跟我聊过自己的一种深深的隐忧。
他说：在中学里，历史是副科，学生们对历史课的兴趣也有限。离开中学之后，大部分人都不会再去读历史书了。这些学生进入社会，慢慢成长为这个社会的中流砥柱，但他们的历史知识以及历史认知绝大多数还停留在中学历史的层次。这种近乎一代人的历史认知水平，会潜在地影响我们这个时代。
 虽然现在电视上历史类的节目和历史题材的电视剧很受欢迎，但戏说和迎合的成分太多了，大家不是在了解和理解历史，更像是在调戏历史。
我问他这种状况会有什么问题。他说：历史提供智慧，提供视野，提供对自身的反省，提供批判性的思维能力和洞察力。我们说“以史为鉴”，看到的是什么？首先看到的是自己，是自己在历史的滔滔长河中的位置，这时候我们首先就会谦逊起来。文学作品里，所有智慧型的角色无一不是博古通今，他们的智慧和洞见，都要从阅读历史中去锤炼获得。当然，缺乏洞察力并不可怕，可怕的是，一代人沉浸在对历史的漠然和对世界的无视之中，只会消费，没有理解，只活在今天，不了解昨天，不关心明天。
我是第一次听老师把历史课说得这么重要。 我问他： 历史这么重要，怎样才能让大家亲近历史，慢慢体会到您所谈到的历史的好处？ 他的答案很简单： 国家重视，家庭培养，不要等到学校里才从考试的缝隙里寻找这门课的价值。 我请他推荐几本可以自己读，也适合给孩子读的历史读物。他当时没给我，过了一阵子发来一个书单，看样子是深思熟虑过的，其中就有我们这次认真地想推荐给大家的“读者荐书015”贡布里希的经典之作《世界小史》。 二 在《世界小史》的条目后面，他写了这样几句话：
一位非世界史专业的作者，怀揣特殊的原因写成的世界简史，为我们提供了一种很温和易懂的从欧洲人的视角讲述的世界史。能把宏大的历史写得如此清浅、温婉，读给孩子听，就像让孩子坐在自己膝头听故事一样，能帮助成人补充自己欠缺的世界史知识，最重要的是，整本书是用讲故事的口气写成的，好读有趣。书里有两种爱，一种是给孩子的，一种是给贡布里希的爱人。 不读这本书，恐怕不好理解他的推荐语中这些看似矛盾的地方。  贡布里希 一位非世界史专业的作者写成的世界简史。作者是大名鼎鼎的贡布里希，生于奥地利维也纳的英国著名艺术史家、人文主义者，一位百科全书式的人物，被誉为“英国乃至世界上最著名的艺术史家”和“20世纪最具影响力的学者和思想家之一”。很多人听到他的名字第一反应一定是他的那本著名的《艺术的故事》。贡布里希是一位艺术史的专家，反倒去写了一本世界史的著作，好像有点不务正业。这个讨论其实时常会有，央视《开讲啦》邀请讲三国成名的易中天教授做节目，易中天就曾受到这种“不务正业”的责问。他当时的回答很巧妙：这不叫不务正业，叫不务专业。
 易中天做客《开讲啦》 正业和专业的边界在哪里呢？我觉得，对一位人文社科类的学者而言，历史应该是他们的正业，他们所要研究的问题，无一例外需要有历史背景的考察。历史背景考察越细致，思考的深入程度会越深入，他们所谓的专业都是建立在文学和历史的基座之上的。
因此，贡布里希并非一位世界史的专家，并没有让我对他的这本书有什么疑虑，反倒多了一种兴致，一个大脑没有让历史专业的训练驯化过的学者，能写出怎样一本世界简史，他的目光会停留什么地方，他好奇的点和专业的学者们有什么不同？ 紧接而来的问题是： 贡布里希是揣着怎样的原因写这本书的？一位艺术史博士为什么要写一本世界简史呢？ 答案其实有趣。贡布里希26岁在维也纳大学获得博士学位，并没有马上找工作。这时候，跟他熟悉的一位年轻编辑找他，希望他能帮忙把一本用英语写成的给孩子们看的历史书翻译成德语。看过之后，贡布里希有了一个想法：这种书我也能写啊，而且还能写得更好。
有这样的自信不是没有原因的。他撰写自己的博士论文时，曾经与一位朋友的女儿通信，这个小姑娘很好奇他一天到晚到底在写些什么。为了让小姑娘能理解自己博士论文的内容，他尝试着在通信中用简单的语言把论文内容转述给她。他坚信人们能够用简单的语言将绝大多数事情给孩子们解释清楚，而根本用不着去使用那些复杂的专业概念。
 有了这样的自信，贡布里希跟编辑朋友约定，自己愿意用六个星期完成一部写给孩子的世界史的手稿。
贡布里希的思路确实与专业的史学专家不同，他当时只有26岁，有年轻人的志气和自信，有年轻人对这个世界的好奇和思考，这种视野一定与年迈的学者们迥然不同。开始准备这本书的时候，贡布里希考虑的是这个世界里，有哪些事情影响了大多数人的生活，人们又该记住那些事情。这个出发点，恰好是我们对这个世界最简单的追问：我们生活的世界是怎样积累而成的？我们怎样变成今天的样子？我们应该记住些什么，并从中获得智慧？
这些问题，贡布里希都一一替我们追问了。  三 听过一句很著名的话： 很多很多时间，才能形成一点点历史；很多很多历史，才能产生一点点文化；很多很多文化，才能培养一点点传统；很多很多传统，才能造就一个国家独有的文明。 在这个因果链条中，时间和历史之间则是由很多很多的人和故事构成的。因此，在探究一种文明和文化的时候，首先应该从故事入手。贡布里希写的这本世界简史，就是遵循这个原则。他表面上在写一部世界简史，心里想的确实故事，一个个像葡萄一样挤在一起的故事。
这是这本书好玩、好读的地方，翻开第一章，没有人给你讲历史的漫长和凝重，贡布里希写道：所有的故事都是以“从前……”来开头的。这是我们多么熟悉的开头啊，从能听故事开始，一个新故事开始的时候，我们都会听到“从前……”，这两个字一出现，不管多么深邃的世界，瞬间就有了童趣，这种乐趣是来自父母的，是来自爷爷奶奶和姥爷姥姥的，属于睡前瞌睡的眼。这是贡布里希给我们的开头。
 “从前……”是一面镜子，是镜子里的镜子，我们看不到尽头，只能怀想。听这样的故事，就像在布满镜子的迷宫里游戏，孩子会觉得好玩，成人在层层叠影中感到时空的深邃。贡布里希用一个游戏同时网络一个家庭里的几代人。 在书中，他用讲故事的口气讲了太多东西东西。他告诉读者们一周七天是怎么来的，告诉我们“美索不达米亚”这个神奇的地方在哪里：
一个星期有七天，他们是……这个你都知道！但是你可能不知道，从什么时候开始，这些日子不再像原始人所感知的那样，没有名字、没有顺序、一个接一个的到来，又是谁将它们归在一个星期之内，还给每天都取了名字？
 《世界小史》内文插页 这些没发生在埃及，而是发生在另外一个地方，那里也很热，不像埃及只有一条尼罗河，那里有两条河：幼发拉底河与底格里斯河。人们将这个地方称为两河流域，因为这个重要的地方位于两条河流之间，人们也叫它‘河间之地’，或者用一个希腊语词汇：美索不达米亚……
贡布里希讲骑士的故事，你要能想象到骑士战胜喷火龙营救公主；他说被穆斯林发现的欧洲，说被囚禁在圣赫勒拿岛上的法兰西皇帝，说人类和机器的故事。他写了一本一旦翻开就不愿意放下的故事书，然后给这本书一个世界简史的名义。  《世界小史》内文插页 四 如果《世界小史》是一个布口袋，装在里面的最后一样东西应该是一个爱的故事。
写这本书的时候，贡布里希有个温情的小习惯： 把手稿读给自己的爱人伊尔泽·赫勒。 周末，他们会一起去维也纳的森林里散步，有个星期天，在他们散步间隙休息的时候，贡布里希从口袋里拿出一卷手稿，问自己的爱人：我可以给你读些东西吗？
 这是这本书如此好读的另一个重要的原因：它的文字是可以读的。这不奇怪，人类最初的文章和诗篇都是可读可歌的，这是人类文明发展中被我们遗弃了的美好习惯。
从这天开始，这样的诵读持续了好几周，一直到贡布里希写完这本书的书稿。每次贡布里希写得滞涩时，这样的林间诵读都能让文章更加通畅、简洁，这是世间好文章最大的美德，贡布里希在这本书中无意间重新获得了。他的朗读以如此每秒的方式奠定了这本书的基调。
我们敢说，这是一本可以“读”给孩子的书，就是这个原因。我们尽可以试试，每天晚上，家庭固定的读书时间，给孩子朗读这本书，故事和声音混合起来，孩子听到的是故事，想到的是爷爷的膝盖，你读到这个世界的变迁，由“从前”开始，在“然后”的地方转折，最后走到维也纳森林深处，有阳光可以照射到的椅子上。
|
|
|
