|
对他们的感情，1200多年来，看热闹的多，试着去理解的少。 很多人认为，作为大唐领导干部，文艺界领军人物，他们怎么能不顾社会影响，大搞“基情”呢？ 特别是他们来往的信件和诗词，甜得发腻，酸得发抖。 其实，人类社会任何一种感情，只要不是邪恶的，都值得尊重。 元稹与白居易。 他们的故事，只能发生在大唐。
大唐长安城。诗人的乐园，兼囚笼。 公元802年春天，长安，满城桃花，开得正盛。 在有些畅快的空气里，22岁的元稹和30岁的白居易见面了。 当时他们在参加一位诗人的作品研讨会，元稹刚好坐在白居易的对面。 研讨会上人来人往，有的在交换名片，有的在喝咖啡，有的在伸懒腰，有的在刷朋友圈。 寒暄的人们，满是表面客气和言不由衷，这令白居易有些后悔来参加这个活动。 可是，身为大唐诗歌联合会常务副秘书长，不来，又有些说不过去。 百无聊赖的时候，他注意到对面那个安静陌生的年轻人。 他不认识元稹，更不知道一个小时以后，那张脸会成为自己一生的挂念。 元稹是一个新人，在当时并没有什么名气，而白居易早在14年前就以“野火烧不尽，春风吹又生”名满长安，轻轻松松就能上头条，粉丝无数，广告不断。 著名诗人顾况以挑剔闻名，本来有些小看白居易，读到野火诗以后，他赞许道，混长安不是那么容易的，有不少人混成了混账，但以你的诗来看，没问题。（道得个语，居即易矣） 白居易还是个学霸，27岁那年，他就以第四名的成绩高中进士，在同时考中的十七人中，年龄最小。 他写道，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，得意之情溢于言表。 用孟郊的话说，白居易正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的时候。 但是，他很容易陷入孤独，深深的孤独。 可能，有才华的人都是孤独的，他们的身体在凡间，精神却在天堂。 …… 第一次见到元稹，白居易就对这个河南老乡留下了深刻印象。 他很少说话，却字字珠矶，关键是，少见的帅气。 白居易是一个清高又古怪的人，很少主动跟别人交换名片。 这次见到元稹，他破例从裤兜里找出一张，掏出签字笔，在背面画了一个微信二维码。 他的名片上只印了7个字，“复古采诗——白乐天”。 “您对乐府诗革新有研究？”元稹问这位诗坛前辈，小心翼翼地。 “是的，诗歌就应该讽喻时事，泄导人情，”白居易合上笔，微笑着说，“不然，我们写诗有什么用？” “白大哥，求带……”，元稹忽然变得很激动。 那些年，他也一直在寻思诗歌革新的事儿。 因为十分相近的文学观，初次见面，他们就聊了3个多小时， 直到夜色袭来，所有的嘉宾散去。 一段惊天地、泣鬼神的友情正式拉开帷幕。
时间不长，他们又见面了。 公元803年，白居易参加一年一次的科考，放榜那天，眼尖的白居易在名单里发现了一个熟悉的名字：元稹。 他马上给元稹发了一个“恭喜”的表情，说，出来喝酒。 元稹刚当新郎不久，接到白居易发来的信息，就把娇妻韦丛撇在一边，急不可耐打了个滴滴马车。 在长安城西的waiting爵士蓝调酒吧，他们喝得酩酊大醉。 一个读书人苦读一生，如果不能金榜题名，估计进了棺材也闭不了眼。 那次酒后一个月，他们一起被任命为校书郎（图书管理员兼校对，九品官，无上朝资格）。 在唐朝担任过这一职务的，至少还有以下大腕：杨炯、张说、张九龄、王昌龄、刘禹锡、李德裕、杜牧…… 职务卑微，白居易工作却很卖力，因为坐在他办公桌对面的那个人，叫元稹。 他真诚地写了一首《代书诗一百韵寄微之》， “忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知。” 两个人认识时间不长，却已如此默契——你的心事，只需说一句，我就全明白。 那段时间，他们一起加班，一起散步，一起咬文嚼字，在彼此文字和思想的舞蹈中，忘记了这个世界的存在， ——“花下鞍马游，雪中杯酒欢”； ——“月夜与花时，少逢杯酒乐”； ——“春风日高睡，秋月夜深看”。 有很多人说，他们看不懂囚徒文章中的古诗，这三句的大意是， 白居易和元稹在一起，骑马快乐，喝酒快乐，赏月快乐，就连夜里想起彼比，也会幸福得笑出声来。 无聊的时候，他们也会开玩笑。 白居易：别人都说丑人要多读书，你长得这么帅，为什么要吃这种苦？ 元稹：长得帅有多累，你知道吗？总感觉活得不真实，哪像写诗那么有感觉。 …… 他们在一起研究朝廷新出台的“科策”，在长安华阳观昏黄的灯光下，一弄就是一通宵。 根据那段时间的研究，他们出版了一本作文辅导书《策林》。 这种合作，在接下来的人生旅途中，他们进行了30年。 除了一同参加科考，成为一个办公室的同事，30年中，他们的人生起落，神相似， ——809年，白居易在长安任左拾遗、翰林学士；元稹任监察御史。 ——810年，白居易改授京兆尹户曹参军；元稹贬江陵士曹参军。 ——815年，白居易贬江州司马；元稹改授通州司马。 ——820年，白居易在长安任主客郎中；元稹任祠部郎中。 ——829年，五十八岁的白居易生子阿崔；元稹生子道保。 连生孩子都在同一年，这是巧合，还是故意？ …… 漫长的人生中，他们的通信，超过1888封。 公元817年的某天，在被贬为江州司马3年后，白居易痛苦无依，在信中他几乎是在呐喊，“微之微之！此夕我心，君知之乎？”（阿元阿元，今天我的心情，你知道吗） 1000多年后的今天，仍然能感受到白居易那颗滚烫却悲苦的心。 而元稹，是他的救命稻草。 白居易与元稹，最为人所知的一张同框画像
颇为相似的人生经历、共同倡导新乐府诗、对黑暗官场的痛恨，让他们成了知已。 他们的一辈子，其实就是和诗的一辈子。 大和二年(828年)，他们一起编纂出版了唱和总集《因继集》，所有的诗达到十七卷、近千首之多。 看他们来往的诗句，总会感动莫名。 可以毫不夸张地说， ——我的诗里，住着你。 元和十年（815年）八月，白居易被贬，十分惆怅伤感，常常夜不能寐。 原来，短的是人生，长的是磨难。 这个时候，他像往常一样，捧读元稹的诗，寻找慰藉，祛除痛苦。 在《舟中读元九诗》中，他写道， “把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灯灭犹暗坐，逆风吹浪打船声”； 风浪之中，一个中年男人在船中静坐，通宵读另一个男人的诗，这是一种什么样的感觉？ …… 白居易在受难，元稹同样悲苦。 白被贬前五个月，元稹被贬到通州，而且一到任就卧病在床。 听到白居易被贬的消息，他震惊地从床上坐起来，在日记中他写道， “残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死梦中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。 不久，老白收到了这首诗，在回信中他动情地说，这首诗，就是不相干的人读了，也会感动得不忍再看，何况我呢？每次看它，心里都会凄恻难忍。 看完这封信，元稹当场就哭得稀里哗啦，妻女惊慌失措，以为出了什么大事。（远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书） 两个“天涯沦落人”，患难中相互慰藉，其情、其意、其爱，令人感喟不已。 他们的心灵感应更是神奇。 元和四年（809年），元稹到东川出差，白居易还在长安。那一天，他们都写了一首诗。 元稹在诗里说，“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游……”（梦见白居易、李卓直和白行简三个人一起到曲江游玩） 实际上，那天白居易等三人的确在曲江游玩。 白居易写的是，“……忽忆故人天际去，计程今日到梁州”。（他算得很准，那天元稹真的到了梁州） 在那个没有手机和朋友圈的时代，此等天人感应，实在令人匪夷所思。 白居易写诗，一向是快手，但每当给元稹写信，他总是十分认真，甚至通宵校对，唯恐有所遗漏，塞进邮筒前，总要看一次，再看一次…… 很快，他的眼睛就近视了。 人生的种种不如意，理想的屡次挫败，除了他，能向谁人说？ 别太热爱生活，因为生活有时候不配。 白居易同志 他们一直想办法见面，甚至在途经的驿站寻找彼此的文字，一找就是一整天。 大和三年（829年）九月，两人终于见面了。 当时元稹自浙东观察使迁尚书左丞，在返回长安途中路经洛阳。 二人相见，分外亲热，似乎有说不完的知心话。 史料记载，两位可怜的著名诗人，当天流了很多很多的眼泪。 这是两人最后一次见面，两年后的七月，元稹暴死在武昌军节度使任上，终年53岁。 这个一腔热血踏进庙堂，固执又孤傲的年轻人，在四次被贬后，终于离开了这个世界。 噩耗传至洛阳，白居易悲痛万分（一恸之后，万感交怀）。 这年八月，元稹的灵柩运到洛阳，白居易拄着拐仗，亲自到灵前祭奠，并为其撰写墓志铭。 此后，白居易看书想他，喝酒想他，做梦想他……，他动情地写道，“老来多健忘，唯不忘相思”。 有一天，他梦见元稹跟自己说话，醒来时泪流满面，写了下了千古名句， “君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。 又十年后，已经70多岁的白居易在好友卢子蒙家里喝酒，看到卢子蒙与元稹的唱和诗，感今伤昔，泣不成声。 他用颤抖的双手在诗集最后空白处写道， “……闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”。 那个年代，是中国文学最高峰，巨星灿烂、诗情弥漫。 在长亭外、古道边，他们用自己最赤诚的心，告诉我们什么叫友谊，什么叫知音。 要爱，便深爱，同性又如何？ 也许，这也是人生浪漫之一种。 在别人眼中，白居易是个绝不跟官场媾和的老愤青。 但元稹记忆中的白居易,“ 春草绿茸云色白，想君骑马好仪容”。 白居易思念元稹，“然自古今来，几人号胶漆？”（自古以来，有多少人像我们这样如胶似漆？） 他还写道，“同心一人去，坐觉长安空”。（你走了，长安就成了一座空城） 长安巷陌，留下他们曾经的足迹；高堤垂柳，他们的目光曾经交集。 还有皇子陂、慈恩塔、直城路、曲江池……他们的影子不处不在。 他们一辈子最大的幸运，就是遇到的时候，没有擦身而过。 PS：接下来的8天在日本，发文要看实际情况。 |
|
|
