|
1 前年5月23日，我一直记得。 那是一个灾难的日子，林小平在上班的路上被汽车撞了，生死未卜。那时我怀着9个月的身孕，突然听到这个消息一下晕倒在地上，醒来时我已经躺在医院里，女儿提前来到了人间。 林小平也正在这家医院抢救，一直没有脱离生命危险。直到第三天才从重症监护室转到普通病房，我硬撑着去了他的病房，他看着我，手动了动，我把女儿小心地放在他的身边，他一句话也不说，眼泪无休无止……他的腰椎被撞成粉碎性骨折，我无论如何也不能接受出门还是帅气健康的他一下瘫痪了，巨大的落差让我心口像是压了大块大块的石头。 一个星期后，我出院。一个月后，我推着轮椅去接他出院。轮椅是我为他挑选的，我推着他回家。他把头深深地埋在手掌里，后来他说他受不了这种离地一尺的生活。而我那时接受这个事实，所以我昂着头。我想，这就是以后的日子，我得面对。 回家了，他沉默得像雕塑，哪怕女儿就在他身边哭，他也不做声。就那样揪心地沉默着，有时候他看着女儿也会笑一笑，但他的笑容突然像是被什么抓去了一般，僵在脸上，然后就是深深的叹息，叹息。 他用针刺他的腿，我知道他渴望疼痛感，可一点感觉也没有。他无助的样子，我任何劝说都显得苍白、软弱。我不知道他要沉默多久，要么在沉默中爆发，要么在沉默中沉默。 事实上，他爆发了。他失声痛哭，我就坐在他的面前，任他哭啊哭，后来轻轻拍着他的背，像是拍着婴孩。 他开始说话，他说为什么不撞死他，让他活受罪？我对他说，有你，我和女儿才是完整的。我告诉他，再苦再累我都愿意，但我不想他沉默着，不想听他叹息。 三个月产假休完之后我上班了，只好请保姆来照顾他和女儿，我的工作辛苦，可是回到家第一件事是抱着女儿坐他身边，一边给女儿喂奶一边跟和他说话，喂完了女儿，我要揉一揉他的双腿，期盼着奇迹出现…… 我们结婚两周年纪念日在忙碌中到来了。 那天夜里，他回忆了我们相爱以来许多美好的片断，他的眼里有一种东西燃烧，这是我熟悉的久违了的同时也是刻意回避的目光，令我颤栗，但此时这是多么无能为力的事情。 他紧紧地抱着我，不是抱而是箍着我，他说他现在是个废人，他问我能照顾他多久？ 他问得很直接，很突然，我一下愣在那里。这一愣，他马上觉察到了，他不要我回答了。他说，其实他是明白的，一辈子不是一早上和一个晚上，他说，他不会拖累我。 我没有勇气说我要照顾他一辈子，我不会说谎。是的，以后的日子还很长，虽然有许多故事里的女人能做到这一点，但我想，那些女人一定牺牲了很多。我知道他希望我能给他一个承诺，而我无法承诺，可我会一如既往地照顾他，爱惜他。 2 我想林小平会生气的，可是那几天他的脾气出奇地好，忽然抬头我会发现他含情的眼光。但这样的日子并没有过多久，他又爆发了。起因是我那天晚上参加同学聚会回来晚了。 他说我红扑扑的脸蛋似乎要告诉他刚和男人鬼混过。他的话很难听，我没计较，赶紧给他解释，他打断我说要是我外面有了人，他不怪我，只求别让绿帽子把他压死了。 我吃惊地看着他，我们可是相爱了三年才结婚的，应该说很了解，我从来没有想过他会这么说话，说这样的话。 似乎被棉絮塞住了喉咙，我一句话也说不出来，我找不到一种合适的方式表达我的愤怒和伤心，我惟一能做的就是打自己耳光，我从来没有想到我柔和的手掌能扇出响亮而清脆地耳光。 他吃惊地看着我，想要阻止我，结果从轮椅上栽了下来，我扶他，我们扶在一起，哭了，他说，对不起，他说他不能左右自己的情绪。 我原谅了他。 我突然接到电台的电话，要我晚上十点打开收音机，听一个和我有关的故事。 那人的口气不像是恶作剧，于是我按时打开了收音机，那档节目叫今夜无眠。我听到了熟悉的声音，林小平的声音，背景音乐好像是《致爱丽丝》。 在节目里他回忆了他瘫痪以来，我关照他的许多细节，那些很平常的琐碎的事他一句一句说出来，就像电影画面一样，我以为他无动于衷，可他分明是感激的。 收音机里依然是他的声音，那种压抑着自己不让哭出来的声音。屋里很安静，我看着他，他看着我，我们泪流满面…… 原来他昨天打进了热线电话，电台的人被感动了，就录成了节目。 我没有想过这档节目打扰了我安静的生活，原来有这么多人在听收音机。很多听众打电话来表达对我敬佩之情。当然也有人打电话来骚扰我，说一些很难听的话。 那些天我很烦，听到电话铃声，我心里就慌，我像是一个被提审的人，随时准备着回答很多提问。 因为这档节目，几天后晚报的记者采访了林小平，从侧面展现一个年轻妻子面对困境的坚强，善良。 我好像一下成了我所在居民区的“名人”，老是有不认识的人跟我打招呼。我回家跟林小平说了，他说，这叫群众监督嘛。 我当时没明白他的意思，也就放下了。 他接着说：“每每夜半醒来，我抱着你温暖的身体，我就想哭，做为你的丈夫，我现在只是名义上的，但我还是紧紧地搂着你，我爱你。” 一刹那，我仿佛回到了我们的初恋时光，我又听到了初恋时他那些细腻的情话。 那一刹那，我为自己常常在夜里涌起的欲望感到羞愧。也许真的有一种爱情可以纯粹到没有一丝欲念？ 3 4 我对林小平说过在我没有最后决定是不是离开他之前，我不会辜负他。 虽然我厌恶他写了那样的“文章”，但我还是精心地护理他。日子一天一天地过去，一晃就是夏天。 那天晚上他问我是不是和一个叫杨钧的勾搭上了？我很诧异他知道杨钧的名字。我说你是怎么知道的？他得意地说，你以为我瘫了就没有朋友了？在外面我有朋友做你的义务监护人，你别动邪念，一动就有人告诉我的。 就在那一刻我决定了，我要离婚！ 他慢条斯理地说，离婚？也不是你说的那样简单！我知道你迟早要抛弃我的，你上了报纸、上了电台，我以为你会安分的，你还是出墙了。现在你说离婚，我不同意，因为有“第三者”插足！ 刹那间，我的心被他划得四分五裂，这就是林小平吗？这一年所有的辛劳所有付出所有的委屈，因为他的这些话变得一文不值。是什么让他变得如此老谋深算？ 也许离婚真的不是那样简单，动了这个念头，可是离了谁来照顾他？这是最大的问题，动了的念头我放下了，我依然尽心尽力照顾他。 日子就这样过着，这期间我和杨钧见过几次面，我说了我想离婚的事，杨钧有时叹一口气有时安慰我几句，他说他尊重我所有的决定。 今年9月的一天，晚报登了林小平写的我给妻子当红娘。 文章里说：我瘫痪以后，妻子要照顾我又要带小孩又要工作，妻子的任劳任怨让我深感不安，当婚姻成为一种形式而没有内容时，结束它是人性的。这么好的一个女人应该托付一个好男人。这时，一个人出现了，他是一家公司的老板，他对爱情很执著，可他的妻子跟你人跑了……于是，我撮合他们……可妻子不同意，她说你记得吗，我们相爱时说过的话，不弃不离，白头偕老。文章最后说，妻子啊，你就安心地离开吧，虽然我残疾了，可是我依然是个男人，我不能拴住你该有的幸福。 这篇明里是赞扬我的文章，暗地告诉别人我有“外遇”。可是这并不是事实啊。杨钧马上也知道这件事，他在电话里问我是不是把他的经历告诉了林小平，我说是的。他叹了一口气说，你总是不相信我的话，我说过他别有用心的。杨钧说：我只问你一句话，事已至此，你会离婚吗？你能冲破世俗的眼光吗？我坚定地说：我能！杨钧说，那好，我们沉默吧，不要去申辩这是假的，就按林小平设计的故事走下去…… 我忍受着人们对我的指指点点，忍受着人们的七嘴八舌，比如我红杏出墙了，比如我道德败坏，水性杨花…… 我没有跟林小平吵闹。有天他说，那篇文章…… 我说我看了，感谢你给我做红娘，现在我同意了你的想法：离婚。你不要担心孩子，如你文章说，离了婚我们还是一样爱她，我会让她健康成长。 林小平抱着头哭了，其实这是他内疚了。他说，如果说以前他做错了什么，而这一次他是真心的，那是他的心里话。 我看着他，看了很久，我相信了他的话，这一回是我错了。 一个星期之后，他的父母和弟弟从乡下来了，当着他们的面他说离婚，离婚之后，他回老家住，不管怎样，他都是女儿的父亲，他会尽父亲的责任…… 这一刻来临时，我的心如刀绞。 我推着他去民政局办离婚手续。办完手续，我送他回家。我对他说：“多保重……” 两行眼泪再次缓缓从我脸上流下，我走出这个生活了五年的家时，他说：“对不起，原谅我的自私。” 我明白，这声迟到的道歉是真诚的。我说：“对不起，其实我也很自私……” 枕边品读（Lzzg2015）——不一样的观点，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。 |
|
|
